排练室的窗棂漏进第一缕晨光时，林野正弯腰从铁皮柜最底层抽出那盒录音带。
牛皮纸封套边缘磨得起了毛，像块被反复摩挲的旧手帕——那是她上周在阁楼储物箱里翻到的，母亲退休前的课堂录音，磁带标签上\"2003年春\"的蓝墨水字迹已褪成浅灰。
心口的荆棘纹身随着她的动作轻颤了一下，像被春风拂过的藤条。
自那日在黑板前说开后，这团盘踞在左胸的刺青便再没发过狠疼，只偶尔在触碰旧物时泛起温温的痒，像块正在愈合的伤疤。
她伸手按住锁骨下方，指腹隔着薄棉衫压出个浅凹，突然想起江予安昨晚说的话：\"或许它不是惩罚，是提醒你记得疼过，也记得在好起来。\"
磁带放进老卡座的瞬间，\"咔嗒\"一声脆响惊得她缩了下肩。
二十年前的电流杂音先涌出来，带着潮湿的霉味，接着是粉笔划过黑板的吱呀，然后——
她的呼吸顿住了。
在母亲念课文的抑扬顿挫里，在学生翻书的沙沙声中，有个极轻的哼唱浮出来，像片被风吹散的羽毛。\"世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝......\"走调的尾音被突然提高的\"同学们看第三段\"截断，却又在课间操的间隙漏出来半句，\"投进妈妈的怀抱......\"
林野的手指死死抠住卡座边缘。
五岁那年的记忆突然漫上来：她烧得迷迷糊糊，额头敷着湿毛巾，模模糊糊看见母亲坐在床头，影子被台灯拉得很长，有一下没一下拍着她的背。
那时她总觉得母亲的手像块冷硬的石板，此刻才想起，那石板下藏着温度——原来不是没有，只是被\"老师\"的壳子压得太沉。
\"野野？\"
江予安的声音从身后传来，带着博物馆修复室特有的沉稳。
他端着两杯咖啡，杯口腾起的热气在镜片上蒙了层雾。
林野这才发现自己不知何时已蹲在卡座前，膝盖抵着冰凉的地砖，眼眶烫得发疼。
\"你听。\"她按下回放键，把音量调小到只有两人能听见。
当那截哼唱再次飘出时，江予安的手指在杯沿轻轻顿住，指节泛白——他听懂了，这是林野提过无数次的、童年最模糊却最执念的片段。
\"要放进《初声》吗？\"他弯腰与她平视，镜片后的眼睛亮得像浸在晨雾里的星子。
林野点点头，喉头发紧：\"以前总觉得她的爱都是条件，现在才知道......\"她吸了吸鼻子，\"原来她也偷偷给过我无条件的。\"
接下来的三天，排练室的挂钟走得格外慢。
林野发现周慧敏连续五天清晨都来了——不是像从前那样站在门口皱眉，而是搬把木椅坐在新黑板前，把那支红笔从左手倒到右手，一下、两下、三下，像数豆子似的反复摩挲。
离开时她会轻轻拍三下黑板板面，\"啪啪啪\"，节奏和林野小学时母亲课堂点名一模一样。
第六天，林野提前半小时到了排练室。
她站在黑板前，粉笔在掌心焐了又焐，最终在右侧写下：\"今天，换我听你说。\"字迹故意写得歪歪扭扭，像小学生的作业。
写完她退到窗边，翻开摊在桌上的《终声》终稿，假装整理照片，实则透过百叶帘的缝隙注视门口。
七点整，铁门\"吱呀\"响了。
周慧敏的身影晃进来，灰白的短发被风掀起几缕，手里攥着个布包——林野认得，那是母亲藏红笔的旧香包，绣着褪色的并蒂莲。
她走到黑板前，盯着那句\"今天，换我听你说\"看了很久，背渐渐佝偻下去，像株被雨打蔫的向日葵。
林野的手指无意识地抠着稿纸边缘。
她想起上周给母亲测记忆时，周慧敏连自己的生日都记不全，却能准确说出林野小学班主任的名字；想起昨天清晨在楼梯间撞见母亲，她正踮脚够窗台上的麻雀，嘴里念叨着\"野野怕虫，得赶走\"。
那些被岁月磨碎的碎片，原来都藏在更深处。
\"小......野。\"
沙哑的呼唤让林野猛地抬头。
周慧敏不知何时已站到她面前，布包在指间攥成个皱巴巴的团。
她的手在抖，像深秋的枯叶，却固执地伸着，掌心里躺着那支红笔，金属笔帽泛着温润的光——是林野上周推回她掌心的那支，被擦得锃亮。
\"妈？\"林野轻声唤，没动。
周慧敏的喉结动了动，指甲在笔杆上掐出白印：\"你写......我念。\"
四个字像颗小石子，\"咚\"地砸进林野心里。
她想起十二岁那年，自己哭着求母亲\"别改我日记\"，换来的是\"小孩懂什么\"；想起十八岁填志愿时，母亲把\"汉语言文学\"改成\"师范\"，说\"稳定最重要\"。
这是母亲第一次，主动要求\"参与\"而非\"掌控\"。
她伸手接过红笔。
笔杆上还带着周慧敏掌心的温度，有点烫。\"你是想让我改你吗？\"她问，声音轻得像片云。
周慧敏先是用力点头，又突然摇头，眼尾的皱纹揪成一团：\"我......念。\"
林野转身走向黑板。
粉笔在板上划出清晰的痕迹：\"我妈怕错，所以严；我怕她不爱，所以乖。\"说完她摘下挂在墙角的麦克风，递到母亲面前。
周慧敏盯着字迹，喉结动了动。
她抬起手，手指在空中虚划着，像在批改空气里的作业。\"我妈......怕错，所以严。\"她的声音沙哑，带着老年人才有的颤音，\"我怕......她不爱，所以乖。\"
江予安的身影在侧门闪了闪。
林野余光瞥见他举起手机，悄悄接入了墙面的感应系统——那是他上周刚装好的，能同步录下声音、粉笔摩擦黑板的震动，甚至空气里漂浮的粉笔灰颗粒。
\"我妈......\"周慧敏突然顿住，低头盯着自己的手。
那双手背布满老年斑，指节因常年握粉笔有些变形，此刻正攥着麦克风，指缝里渗出细细的汗。\"我怕......\"她的声线骤然低下来，像被风吹散的炊烟，\"她不爱......\"
背景音里传来极轻的抽气声。
林野的呼吸一滞——这频率，和她十二岁躲在门后偷哭时一模一样。
那时她以为母亲在客厅看报纸，原来母亲也在压抑着，在另一个角落，陪着她哭。
录音结束时，挂钟的滴答声突然变得清晰。
周慧敏放下麦克风，手指无意识地抚过黑板上的字迹，像在摸一个久别重逢的孩子。
林野伸手碰了碰她的手背，皮肤松弛得像晒过的旧布，却暖烘烘的。
\"妈，\"她轻声说，\"明天想教你写'甜'吗？\"
周慧敏抬起头，眼睛里有光在晃。
那光林野见过，在小学毕业照里，在阁楼旧棉袄掉出的照片上——原来它从来没灭过，只是被\"妈妈\"和\"老师\"的身份压得太沉。
当晚，林野在日记本上写下：\"她终于不是'狼妈'，也不是'病人'，她只是周慧敏，一个也会怕、会错、会想爱的女人。\"墨迹未干，手机在桌面震动起来。
是江予安发来的音频波形图。
他用红笔圈出第137秒的位置——两条波动的曲线在此刻完全重合，一条是母亲朗读时的心跳，另一条......林野摸了摸心口，荆棘纹身此刻正随着手机震动微微发烫，节奏竟与波形图上的峰值分毫不差。
她盯着屏幕，忽然笑了。
有些和解，不必言语，早已在血肉深处悄然发生。
窗外传来\"吱呀\"一声轻响。
林野抬头，老黑板正随着穿堂风轻轻晃动，像在说\"我在\"。
她想起明天要去打印《共写》章节的展签，想起江予安说观众席要加排小黑板，想起周慧敏刚才摸黑板时眼里的光。
或许，该准备些粉笔了。