粉笔灰簌簌落在桌面，字迹歪歪扭扭，像周慧敏缝的针脚：明天，买米。
第二日清晨，林野在厨房热牛奶时，眼角余光瞥见黑板上那行字被阳光镀了层金边。
她鬼使神差地摸起粉笔，又添了句——这是周慧敏从前总念叨的，被子晒够八小时，棉絮才软和。
第三日，她写下医生预约，是周慧敏每周三的复查；第四日是修台灯，老台灯总在深夜闪；第五日买鲫鱼，老人最近爱喝鱼汤。
粉笔头越写越短，林野的动作却越来越轻。
她忽然意识到，这些字不是给周慧敏看的——母亲的阿尔茨海默症早让她记不住日程；也不是给江予安看的——他总说你安排的，我都放心。
是给她自己看的。
像幼时在日记本里画满的计划表，像青春期在课桌上刻的，像成年后在电脑屏保写的今天也要活着。
她习惯用被看见的付出，丈量自己存在的重量。
直到第三周最后一天清晨。
林野端着粥走进客厅，脚步突然顿住。
黑板光滑如初，像块被擦净的湖面。
她盯着那片空白，喉结动了动。
上一次黑板被擦，是周慧敏发病最凶的那年，老人举着湿抹布喊脏死了明天复诊的字迹抹成一片灰浆。
那时林野蹲在地上捡粉笔头，眼泪砸在地砖缝里。
可此刻没有眼泪。
她望着空白的黑板，心口那片荆棘纹身竟泛起酥痒——不是疼痛，是新生的嫩枝在抽芽。
妈，今天吃菜包还是肉包？她转身进厨房，油锅里的鸡蛋发出响。
身后传来细碎的脚步声。
周慧敏的影子罩住她半边后背，枯瘦的手悬在黑板前，指腹轻轻摩挲板面，像在抚摸一本无字的书。
林野没回头，用锅铲压了压煎蛋边缘：
老人的手垂下来，落在她肩头上。
力道很轻，像片飘落的叶子。菜包。她的声音哑得像砂纸，却吐字清晰。
林野的睫毛颤了颤。
她把煎蛋盛进白瓷盘，在周慧敏常坐的位置摆好，转身时瞥见黑板角落——有半道浅淡的灰痕，像是指甲划过的。
或许是母亲刚才摸黑板时留下的。
或许不是。
声音剧场的新系列《无稿对话》筹备到第三周，林野的手机被匿名语音轰炸到发烫。
她窝在工作室沙发里，戴着降噪耳机逐条听，听见初中生说爸，我真的不喜欢钢琴，听见妻子哭你走后，我连洗衣机都不敢用，听见老人哼囡囡，外婆的糖在枕头下。
最后一条语音跳出时，她的手指突然发僵。
妈妈，我不是故意打翻牛奶的......
童声带着哭腔，尾音还抽噎着，像根细针直扎进她太阳穴。
六岁那年的场景突然涌上来：白瓷砖地面上的牛奶滩，周慧敏扬起的巴掌，她跪在滩边，膝盖硌得生疼，喉咙里堵着这句话，却只能咬着嘴唇说对不起。
林野摘下耳机，胸口剧烈起伏。
她摸出录音笔，对着麦克风做直——这是她第一次在直播中不看提词器。
六岁那年，我打翻了牛奶。她的声音很稳，像在说别人的故事，我跪了两小时，膝盖青了，可我最想说的不是对不起我不是故意的
弹幕刷成一片，她却盯着评论区最顶端那条：你终于替六岁的自己，交还了道歉信。是江予安的Id，头像还是那只叼着玫瑰的柴犬。
她笑了，眼泪却掉在录音笔上。
整理项目档案时，林野的鼠标突然顿住。
周慧敏的杯击录音频谱，和她三年前做的《你说我在》声波图，竟像两片能严丝合缝拼上的拼图。
她颤抖着点开反向叠加功能。
电流杂音里，突然浮出一缕模糊的旋律——小月亮，爬树梢，宝宝要睡觉......
是母亲的声音。
林野捂住嘴，眼泪滴在键盘上。
这调子她早忘了，却在听见的瞬间，想起幼时母亲怀里的温度，想起月光透过纱窗落在床头的银斑。
她把这段残频母歌设为手机铃声。
次日接电话时，周慧敏正坐在窗边剥毛豆。
铃声响起的刹那，老人的手突然停住，浑浊的眼睛慢慢睁大。
她张了张嘴，喉咙里滚出半句走调的哼唱：小月亮......
像被烫到似的，她猛地低下头，毛豆撒了一地。
林野蹲下身捡豆子，看见老人泛红的眼尾。
江予安的调令来得突然。
他举着手机站在玄关，屏幕亮着外地修复任务·两周，声音里带着抱歉：这批战时录音......
我知道。林野打断他，转身从抽屉里摸出U盘，里面有二十四小时居家音。她把U盘塞进他手心，有我妈敲杯子，有雨声，有我打字......你要是听困了，就当我在。
江予安的拇指摩挲着U盘外壳，笑了：
送他上车时，林野没像从前那样说我会想你。
她望着车尾灯消失在转角，转身往家走，路过文具店时顿了顿——从前江予安出差，她总要在黑板写江予安出差第x天，今天却连粉笔都没碰。
推开家门，周慧敏正站在餐桌旁，手里端着杯温水。
杯底压着张皱巴巴的纸条，上面用炭笔歪歪扭扭写着：......野......在。
林野的指尖触到杯壁的温度，有点烫。
她抬头看母亲，老人正盯着她的脸，像在确认什么，见她望过来，立刻慌乱地低头摆弄杯垫。
林野把纸条叠成小方块，放进胸口的口袋。
那里贴着她的心跳，和周慧敏的字迹。
暴雨是在深夜来的。
林野被雷声惊醒时，屋里一片漆黑。
她摸出蜡烛点燃，暖黄的光里，周慧敏正跪在地毯上，手里攥着截炭笔，在黑板上画圆。
她轻声喊。
老人没回头，手腕悬在半空，炭笔在黑板上拖出一道灰痕。
又画一圈，又一圈，圆圈层层叠叠，像年轮，像声波，像所有试图固定爱的徒劳。
林野想起外婆棉袄上的补丁，想起父亲藏在渔具盒里的钓鱼线，想起风铃里那截被树脂封死的铜丝——他们都在用自己的方式，把爱缝紧、系牢、封死，却忘了爱本就该是流动的，像风，像水，像母亲哼的走调的歌。
她拿起炭笔，在最大的圆圈中央写下：不圆，也在。
周慧敏停下动作，转身凝视黑板。
烛光在她脸上投下晃动的影，她抬起手，指尖轻轻碰了碰字，又慢慢画了个圈，把字圈在里面。
烛火突然一跳，照亮两双含泪的眼。
林野摸出录音笔，按下开关。
——只有烛芯轻爆的声，和窗外暴雨的呜咽。
这一夜，无需言语。
闭环已成。
次日清晨，雨停了。
林野站在客厅里，望着黑板上被湿气晕染的灰环。
那些圆圈的边缘洇开，像被水浸过的旧画，模糊了，却更温柔了。
她伸手摸了摸板面，指尖沾了点浅灰。
周慧敏端着热粥从厨房出来，见她站在黑板前，轻声问：饿了？
林野转身，接过粥碗。
阳光透过窗纱洒进来，照在两人交叠的影子上。
黑板上的灰环，正慢慢渗进木头纹路里。