清晨的光比往日来得更早，斜斜地铺进客厅，照在倒扣的陶罐上。
陶罐口朝下，像一座被推翻的小坟冢，纸鹤散落一地，翅膀摊开、折断，边缘洇着水痕，像是被夜里的雨气从门缝挤进来吻过又遗弃。
林野站在门口，赤脚踩在微凉的地板上，心跳没有加快，呼吸也没有停顿。
她只是蹲下，指尖轻轻拨动一只湿透的纸鹤，看那口红印在水分的渗透下晕成一团模糊的红雾，像一句未说完的话，被时间抹去了唇形。
她没去扶陶罐，也没喊人。她开始数——一只、两只……少了一只。
昨夜雨声淅沥，她半梦半醒间听见窸窣声响，像是纸张被翻动，又像是脚步在地板上迟疑地挪移。
她当时没起身，现在也不打算追问。
有些真相不必开口，就像有些伤口不必结痂。
她将纸鹤一只只拾起，晾在窗台的铁丝上，如同晾晒褪色的旧梦。
阳光穿过潮湿的纸翼，在地面投下斑驳的影子，那些口红点染的痕迹在光线中显出隐约轮廓，像某种未解的密码，又像一封封写给过去的信，终于抵达了收件人手中，却已无法辨认字迹。
江予安来的时候，手里捧着一只密封玻璃瓶。
透明瓶身，金属盖旋得极紧，里面躺着几页泛黄脆化的纸片，边缘焦黑，似曾遇火。
他没说话，只是放在桌上，阳光正巧落在瓶身上，折射出一道细碎的光斑，打在林野的手背上，微微发烫。
“这是你小学三年级的作文原稿残页。”他说，声音轻得像怕惊扰什么，“标题是，《我的妈妈像春天》。”
林野没动。
她知道那篇文章。
那时她还在写拼音多过汉字，用蜡笔在格子里画花边装饰题目。
她记得自己写了“妈妈的手很暖，擦我眼泪的时候像春风”，也记得周慧敏看到后冷笑一声：“春天？你妈是鞭子抽你的时候才记得温柔？”
她伸手接过玻璃瓶，指尖触到冰凉的瓶壁，却没有打开。
她抬头看他：“它怎么到你手里的？”
“市档案馆的老同事联系我，说有人三年前匿名捐赠了一批‘无价值家庭文件’。”江予安望着她，目光沉静，“清单里没有这张，但它夹在一本烧了一角的家庭相册里。工作人员整理时发现了，觉得文字太干净，不像该被丢弃的东西，就单独保存了下来。”
林野怔住。
母亲曾亲手撕毁她的日记、烧掉她的奖状、踩碎她的纸鹤——可也在某个无人知晓的清晨，悄悄把一张写着“妈妈像春天”的作文，混进一堆即将被销毁的废纸中，送进了城市的记忆仓库。
原来她也曾试图埋下光，哪怕是以沉默的方式，哪怕明知那光可能永远照不到明天。
傍晚，厨房传来锅铲碰撞的轻响，周慧敏在煮粥，动作缓慢却有条不紊。
林野坐在客厅翻一本旧画册——那是她六岁生日时猫爸送的，封面印着卡通小熊，内页早已被撕得参差不齐。
她正看得出神，忽然听见阳台传来“嚓”的一声，像是火柴划亮。
她走过去，看见母亲蹲在铁盆前，手里攥着几张画纸，一张张投入火中。
火焰腾起，映红她苍老的脸。
那些画都是她童年得过奖的：《全家福》《妈妈做饭真好看》《我长大了要当钢琴家》……每一幅都曾贴在冰箱上，被亲戚夸赞“这孩子懂事”。
火舌卷过，纸页蜷曲、焦黑、化为灰烬。
周慧敏盯着火光，忽然抬起手，指了指胸口，再指向灰烬，嘴唇微动，说了两个字，声音低哑不清。
但林野听懂了。
“轻了。”
不是“错了”，也不是“后悔”。
是“轻了”——那些压在她心头几十年的执念，那些用女儿的成就堆砌起来的自我证明，终于在一场无人观看的焚烧中，松动、瓦解、随风而去。
林野没阻止。
她转身回屋，从抽屉深处取出一支新蜡笔——红色的，不是最爱的黄色，而是母亲常涂的那只口红色号。
她蹲在烧黑的铁盆旁，在炭灰覆盖的盆底，画了一只歪斜的纸鹤。
翅膀不对称，尾羽断裂，像一只飞不动的鸟。
“以前我画给她的都是笑脸。”她低声对身后站着的江予安说，声音融进晚风，“可她真正记得的，或许是我哭着画完那张《妈妈别走》。”
江予安没答，只是轻轻握住她的手。他的掌心温热，而她指尖微凉。
夜色渐浓，白山茶的花瓣静静飘落，一片落在陶罐口沿，一片沾上画册翻开的页面。
林野低头看着那本被撕得残缺的童年画册，忽然松开蜡笔。
她伸手摸向阳台角落那堆未清理的炭灰，指尖轻轻一捻，一段烧得半焦的木条落入掌心。
黑色，脆弱，稍一用力就会断裂。
她翻开画册最后一页空白的背面，深吸一口气，将炭条缓缓贴近纸面。
笔尖落下，第一道痕迹颤抖着延伸，像不敢确认方向的足迹。
林野的笔尖在画册背面缓缓游走，炭条摩擦纸面发出沙沙的轻响，像是一场迟到了二十年的低语。
她不再追求线条的完整，也不再试图还原记忆的“真实”。
那些断裂的、颤抖的痕迹，反而更贴近她心里的模样——破碎本身就是记忆的本质。
她画母亲穿着那双旧黑皮鞋的脚，踩在纸鹤翅膀上，鞋底压出深深的褶皱，仿佛要把某种轻盈的东西彻底碾进地板的缝隙里；她画钢琴盖边缘那一抹未干的红色指甲油，在“优秀学员”的奖状旁留下半截模糊的“好”字，像一句卡在喉咙里的肯定，终究没能完整说出；她画自己蜷在藤椅下的剪影，仰头望着母亲背影，眼里是六岁孩子看不懂却能感知的冷意。
那幅画里没有脸，只有光从窗帘缝漏进来的一道斜线，照在她抬高的额头上，像一道未愈的伤疤。
画到深夜，窗外的风把白山茶吹得簌簌作响。
她停下手，指尖沾满炭灰，掌心微微发颤。
她没开灯，就让那些残缺的画面沉在暗处，如同沉在心底几十年的情绪，终于有了形状，却不再刺骨。
第二天清晨，阳光如常铺进客厅。
林野端着咖啡走出房间时，脚步顿住——周慧敏站在画册前，佝偻着背，手指悬在半空，目光死死黏在其中一页上：那是她画自己被罚跪琴房的场景，脸上有一道用炭条加深的泪痕，粗粝而突兀。
老妇人忽然动了。
她伸出食指，舔了一口唾液，小心翼翼地蹭向画中女孩的脸颊。
动作笨拙，带着一种近乎虔诚的试探。
炭粉在湿润的指腹下晕开，泪痕渐渐模糊，与背景融成一片灰雾。
林野站在门口，没有上前，也没有出声。
她只是静静看着母亲重复这个动作，一遍又一遍，仿佛要擦去的不是画，而是某个深埋多年的夜晚，某个她曾听见却假装没听见的啜泣。
她任她擦。
直到整页画面都变得混沌不清，周慧敏才停下来，喉咙里咕哝了一声什么，转身慢慢走向厨房，背影像是突然矮了一截。
三天后，林野合上画册，将它锁进床头抽屉。
金属扣“咔嗒”一声闭合，像是为一段执念落了锁。
她取出十张空白拍立得相纸，一张张贴在冰箱门上，排成整齐的一行，雪白得刺眼。
她没装胶卷，也没按下快门。
只是每天清晨，撕下最左边的一张，折成纸鹤，轻轻放进陶罐。
“有些记忆，”某夜，她靠在阳台栏杆边，对身旁的江予安说，声音轻得几乎被晚风卷走，“不是用来保存的，是用来放生的。”
他没应答，只是将外套披在她肩上，指尖在她腕间停留片刻。
当晚，月光洒进厨房，陶罐静立原地。
不知过了多久，周慧敏摸索着走来，四下无人，她悄悄旋开陶罐盖子，伸手进去，捏住一只纸鹤，迅速塞进睡衣口袋。
布料微鼓，她低头看了一眼，嘴唇抿成一条极淡的线，然后悄然退回卧室。
林野站在走廊尽头的阴影里，全程看见了。
她没点破。
只是次日清晨，在清扫阳台时，她蹲下身，用一支断掉的粉笔，在地板靠近陶罐的位置，画了一个小小的图案——歪斜的屋顶，三根波浪形围栏，中间是一只展开翅膀的纸鹤，正飞向门内。
粉笔灰落在她指尖，像一场无声的雪。