林野咀嚼着那块樱花糕，甜味在舌尖缓缓化开，糯米的绵软裹着花瓣微涩的余韵，像一句迟到了二十年的情话。
她没咽下去，只是任它在口中融化，仿佛这样就能尝出一点童年的痕迹——可她的记忆里，从没有母亲做饭的身影。
没有清晨灶台前的背影，没有饭桌上热腾腾的汤羹，更没有哪一次发烧时端来的姜茶。
她记得的，是钢琴声与秒针同步滴答的压迫感，是写错一个音符就要重抄五十遍《致爱丽丝》的惩罚，是周慧敏站在身后冷冷地说：“你连这点事都做不好，将来还能指望什么？”
可现在，这块糕是热的，是真实的，是从她母亲颤抖的手掌中递过来的。
“妈，”林野声音很轻，像是怕惊碎这脆弱的片刻，“是你学的配方吗？”
周慧敏摇摇头，枯瘦的手指向厨房角落那个老旧的五斗柜，又比划了个翻书的动作，嘴里含糊地吐出几个音节：“……以前……留下的。”
林野起身走过去，拉开最下层抽屉。
杂物堆叠，旧勺子、锈叉子、褪色的围裙卷成一团。
她拨开那些尘封之物，在一本泛黄的小学作业本夹缝间，抽出一本薄册子——封面已脱胶，边角卷曲，纸页脆得几乎一碰就裂。
她屏住呼吸翻开。
扉页上写着三个字：野野爱甜。
字迹陌生而用力，笔画歪斜却认真，像是一个人反复练习过许多遍才敢落笔。
不是她记忆中那个永远冷峻严厉的母亲会写的字。
那是一种笨拙的温柔，藏在时间的缝隙里，等了二十多年才被人看见。
她忽然懂了。
这不是什么祖传食谱，也不是谁教的方子。
这是周慧敏自己编出来的“记忆”，是她在阿尔茨海默症侵蚀理智的间隙里，凭着模糊的情感残片，一点点拼凑出的“理想母亲”该做的事——你小时候爱吃甜的，所以我要蒸糯米糕；你应该喜欢樱花，所以我要摘花来做点心；你从未吃过我做的东西，那我现在就开始补。
她在用虚构填补真实，用仪式对抗遗忘。
林野抱着食谱坐到餐桌旁，手指抚过那行字，指尖微微发颤。
她想哭，却笑了一下，低声道：“原来你也知道……我想吃甜的。”
当晚，她走进书房，打开尘封已久的纸箱，翻出大学时期写的小说手稿——《荆棘摇篮·终章》。
那是她第一次尝试把童年写成故事，也是唯一一次让“母亲”在文字中流露出温情的篇章。
其中一段描写：“我发着高烧蜷缩在床上，门被轻轻推开。她端来一碗姜汤，坐在床沿，吹凉一口，喂进我嘴里。那是我人生中第一次觉得，冷也可以被暖回来。”
当年发布后，评论区有人留言：“这段太假了，前面那么压抑，突然母爱爆发，完全不合理。”
也有人说：“可正是这份不真实，才最痛——因为她连这样的幻想都不敢相信是真的。”
林野盯着那一页看了很久，然后伸手，将整张纸撕了下来。
折纸的动作很慢，像在举行某种告别仪式。
她折成一只小船，四角压得平整，一如小时候藏日记时那样小心。
陶罐仍摆在窗台边，落樱层层叠叠，已有几分腐意，几只纸船半陷其中，边缘泛潮发软。
她将新折的小船轻轻放入罐中，让它浮在花瓣之上。
就在她转身欲关灯时，江予安不知何时站在了门口。
他没敲门，也没说话，只是弯腰拾起地上飘落的一角残页，上面恰好印着那句——
“她终于肯看我一眼。”
他沉默地将纸片展平，放在书桌边缘，顺手把蜡烛挪近了些。
火光跳动，映着那行字，仿佛要把它从虚妄中点燃成真。
三天后，清晨六点半。
厨房又飘出熟悉的米香。
林野站在走廊尽头，透过门缝望去——周慧敏正佝偻着背，将揉好的面团一个个摆进蒸屉。
动作迟缓，手抖得厉害，但她坚持自己完成每一个步骤。
今日蒸了七块糕。
她数清楚了。
早餐桌上，仍是六块。第七块不见了。
午后，林野去厨房倒水，瞥见垃圾桶里躺着一块未拆封的保鲜膜，边缘还沾着些许粉色糯米渍。
她不动声色。
第二天，同样的时间，同样的香气。
七块糕出炉，餐桌上依旧只有六块。
第三天亦然。
直到第四天清晨，她请了假，提前回家。
刚转过楼道拐角，便看见母亲站在冰箱前，怀里抱着一个白色塑料盒，正小心翼翼地把一块樱花糕塞进冷冻格深处。
动作隐秘，眼神闪躲，像在藏一件不能见光的东西。
林野站在门外，没有出声。
第二天，她悄悄换上了更大号的保鲜盒，透明材质，看得清内容。
她在盒盖上贴了一张标签，工整写下两个字：
春之存。
阳光斜照进来，落在盒子上，也落在母亲早上留下的第七块糕上——这一次，它安静地躺在盒中，不再被藏匿。
林野望着那块小小的糯米点心，忽然明白，母亲不需要未来有人吃它，也不期待谁记住她做过什么。
她只是需要一个证据——证明她曾努力成为一个母亲。
哪怕太迟，哪怕记不清，哪怕这一切建立在虚构之上。
只要这块糕存在过，哪怕只在一瞬，那就是真的。
第十三日清晨，林野从冰箱取出最后一块樱花糕。
它已不复初时粉嫩，糯米表面结了一层薄霜，边缘微微蜷曲，像一封被反复折叠又展开的信，字迹模糊却仍承载着某种执念。
她没急着解冻，只是将它轻轻放在案板上，凝视片刻，仿佛在确认这场漫长仪式的终点是否真的到来。
江予安站在厨房门口，手里攥着一张草图——是他昨晚熬夜画的展览方案。
“博物馆恒温箱可以精准控湿控温，”他说，“把这些糕按时间序列封存，配合你的文字和照片，做成‘记忆的保质期’主题展。人们会懂的，这不是食物，是爱的残骸。”
林野摇头，声音轻得像怕惊扰什么：“她不是要留到未来，也不是为了被人看见。”她指尖抚过保鲜盒上的标签“春之存”，阳光穿过玻璃，在字迹上投下微颤的光斑。
“她是想证明——我做过。哪怕没人吃，哪怕记错了对象，哪怕只是自己骗自己的梦……但她确实，伸手碰过一次当母亲的可能。”
江予安沉默良久，终是收起图纸，只留下一句：“那你继续拍吧。”
她便继续拍。
每日清晨六点半，准时打开冰箱，调好手机白平衡，对焦那块渐趋干瘪的糕。
第四天，霜花爬上表面；第七天，边缘裂开细纹，如年轮般无声延展；第十天，香气彻底消散，只剩一点若有若无的甜腥气，混在冷藏室的冷冽中，几乎难以察觉。
她把每张照片贴在冰箱门内侧，整齐排列，像临床病历图谱，标注日期，却不加评语。
没有美化，也没有哀悼，只是呈现衰败本身。
某个深夜，林野起夜经过厨房，发现冰箱门开着。
周慧敏穿着旧棉袄，佝偻着背站在照片前，手里握着一支猩红口红——那是林野少女时代丢弃的旧物，早已干涸，却被母亲悄悄捡了去。
她颤抖的手指沾着膏体，在最新一张照片上，重重划下一道斜叉。
然后她忽然抬手，指向自己心口，又缓缓摊开掌心，比了个“热”的手势。
林野没出声。
她躲在暗处，看着母亲一遍遍摩挲那张已被标记的照片，嘴唇微动，似在默念谁的名字。
那一刻她忽然明白，这茬不是否定，而是确认：你看，这一天我也活过，我也记得，我也爱过。
自那以后，她不再急于更换新照。
而周慧敏也开始频繁走向冰箱，像巡视一片隐秘的领地。
有时只是静静站着，有时则掏出那支口红，一笔一划补全先前模糊的擦痕，动作认真得如同完成某种神圣仪式。
林野注意到，母亲的眼神开始变得专注，甚至带点执拗——仿佛只要照片还在，那块糕就从未真正死去。