医院的走廊像一条惨白的隧道，荧光灯在头顶嗡嗡作响，将我的影子拉长又缩短。
我机械地数着地砖上的裂纹，每一道裂痕都像是命运在我生命线上划下的刻痕。
诊断书在手中簌簌作响，\"胶质母细胞瘤四级\"几个字刺得眼睛生疼。
\"苗小姐，根据检查结果...\"医生的声音从很远的地方传来，\"肿瘤位置太深，已经...保守估计，还有两到三个月。\"
三个月，九十天，两千一百六十个小时。
我机械地换算着，数字在脑中疯狂跳动。
走出医院时，六月的阳光像熔化的黄金倾泻而下，刺得我眼前一片血红。
行道树的影子在地面上扭曲蠕动，像无数枯瘦的手指想要抓住我的脚踝。
回到学校后，我成了一具完美的行尸走肉。
按时上课，机械地吞咽食物，在深夜盯着宿舍天花板上的霉斑直到眼睛酸涩。
死亡像一团粘稠的黑雾，缠绕在我的每一个呼吸间。
我能感觉到它——在我的血管里流淌，在我的骨髓中扎根，在我的脑沟回里悄悄生长。
那是一个闷热的午后，文学理论课的教室里风扇徒劳地转动着，搅动着凝固的热空气。
教授的声音像是从水下传来，模糊不清。
我盯着自己手背上凸起的青色血管，想象着里面流淌的血液中是否已经混入了死亡的种子。
座位突然被人拉开，我惊愕地看着苏瑶悄然无声地坐在了我的身旁。
她的皮肤白得发亮，像是涂了一层珍珠粉。
\"苗梦，\"她慢慢地凑近我，嘴唇几乎要触碰到我的耳垂，\"你知道吗，死了其实并没有什么不好的。\"
她的呼吸冷得像十二月的地下室，带着一股奇怪的铁锈味。
我猛地转过头，对上一双黑得异常的眼睛——她的瞳孔扩张到几乎覆盖了整个虹膜，像两潭深不见底的墨水。
\"你在胡说些什么？\"我的声音在喉咙里卡住，有些颤抖，手指也不自觉地紧紧掐进了掌心。
\"死了也算解脱啊，\"她的嘴角以一个不可能的角度向上咧开，露出过分整齐的牙齿，\"不用再担心考试、工作、房贷...多好。\"
教室里原本嘈杂的声音突然变得遥远而模糊，耳边只剩下血液奔涌的轰鸣。
苏瑶的脸在我眼前扭曲变形，皮肤下似乎有什么东西在蠕动。
她的指甲不知何时变得又长又尖，轻轻刮擦着桌面，发出令人牙酸的声响。
\"闭嘴！\"我猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的尖叫。
在全班惊愕的目光中，我抓起背包冲出了教室。
身后传来苏瑶银铃般的笑声，那声音追着我穿过长廊，钻入耳膜，像冰冷的蛛丝缠绕住我的大脑。
六月的风裹挟着热浪扑面而来，我跑下楼梯，穿过中庭，一头扎进空旷的操场。
塑胶跑道在烈日下蒸腾出刺鼻的橡胶味，我像一头被困的野兽般开始狂奔，仿佛这样就能甩掉那个如影随形的死亡阴影。
肺部火烧般疼痛，汗水湿透了t恤，紧紧地贴在身上。
当我气喘吁吁地跑过第一个弯道时，一个身影突然横在了我的面前。
我猝不及防，身体猛地向前倾斜，踉跄着刹住了脚步，差一点就径直撞上去。
\"何旭？\"我大口喘着粗气，但还是立刻认出了这个高中同学。
他穿着我们最后一次见面时那件深蓝色卫衣，领口处还有我熟悉的那个小破洞。
奇怪的是，在如此酷热难耐的天气里，他的皮肤竟然冰凉干燥，没有丝毫的汗水。
\"有人要见你。\"他的声音轻得如同微风拂过干枯的树叶。
\"什么？谁……\"我下意识地追问，但话还没说完，就被他打断了。
\"看后面。\"他面无表情地指了指我的身后，嘴角却挂着一丝让人难以琢磨的神秘微笑。
我满腹狐疑地缓缓转过身，然后整个人像被施了定身咒一样，瞬间僵在了原地。
操场边缘的那棵梧桐树下，站着三个人影。
尽管距离有些远，但我还是一眼就认出了中间那个高挑的身影——冯乐语，那个我在初中时期暗恋了整整三年的男生。
他的左边，站着他的好兄弟王毅，两人总是形影不离；而他的右边，则是和他关系最为要好的女生余思思。
阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，形成一圈朦胧的光晕。
他们朝我挥手，笑容明亮得不真实，像是老照片里定格的人物突然活了过来。
更奇怪的是，尽管烈日当空，他们脚下却没有一丝阴影。
\"这不可能...\"我喃喃自语，双腿却不受控制地向他们走去。
随着距离越来越近，细节逐渐变得清晰起来。
我看到了冯乐语额前那绺永远不服帖的头发，王毅右耳上那枚小小的银色耳钉，余思思手腕上叮当作响的贝壳手链——每一样都和我记忆中的分毫不差。
“好久不见啊，苗梦。”冯乐语的声音突然传入我的耳中，那熟悉的懒洋洋的腔调，让我瞬间回到了过去。
我张了张嘴，想要说些什么，却发不出一点声音。
初中毕业那天，我鼓起勇气向他表白，却被他委婉拒绝的场景还历历在目。
那时的羞耻和心痛此刻又涌上心头，混合着眼前重逢的震惊，让我眼眶发热。
“怎么，不记得我们啦？”余思思像一只活泼的小兔子一样蹦跳着上前，一把抱住了我。
她的身体轻得不可思议，像是由雾气构成，却带着一股淡淡的栀子花香，和初中时的味道一样。
\"记得...\"我终于找回自己的声音，\"当然记得。只是...你们怎么会...\"
\"来玩啊！\"王毅插嘴，拍了拍冯乐语的肩膀，\"这家伙说想见你，我们就一起来了。\"
他的手掌穿过冯乐语的肩膀，像穿过一团烟雾，但下一秒又恢复了实体。
我看向冯乐语，他有些不好意思地挠了挠头。
阳光下，他的皮肤呈现出一种半透明的质感，我能隐约看到他身后摇曳的树影。
\"还记得上次见面吗？\"我苦笑道，\"毕业那天，我当着全班同学的面跟你表白，你当着所有人的面拒绝了我。\"
我试图用玩笑的语气说出来，声音却抖得厉害。
冯乐语的表情黯淡了一瞬，随即又扬起笑容：\"那时候太年轻了，不懂事。来，思思带了礼物。\"
余思思从包里掏出一个彩色的纸蛋，上面贴满了星星贴纸。
\"拆开看看！\"她兴奋地说，眼睛在阳光下闪烁着奇异的光彩。
冯乐语接过礼物蛋，小心地沿着虚线撕开。
礼物蛋的外壳被缓缓揭开，里面的几个小物件也随之滚落出来。
首先看到的是一个小巧玲珑的迷你篮球挂件，王毅一见便欢呼着抢了过去，将篮球挂件紧紧地抓在手中。
在阳光的照耀下，王毅的手指几乎是透明的。
紧接着，是一枚蝴蝶发卡，余思思看到这枚发卡，眼睛一亮，将其别在自己的头发上。
就在发卡与她的头发接触的一刹那，一道诡异的蓝光突然闪过。
最后，一个小小的、褪了色的红色御守静静地躺在礼物蛋的底部。
冯乐语将御守拿起，递给了我，微笑着说：“这个给你。”他的声音很轻，却带着一种让人无法忽视的温柔。
我有些迟疑地接过御守，当我的指尖碰到他手掌的瞬间，一股寒意像电流一样顺着我的脊椎迅速窜上来。
他的皮肤竟然冷得像停尸房里的金属台一样，完全没有一丝活人的温度。
御守在我掌心散发出淡淡的檀香味，边缘已经磨损得起了毛边，里面似乎藏着什么东西，摸起来硬硬的。
\"你们...\"我抬头环顾他们四人，一个可怕的念头逐渐成形。
何旭站在稍远的地方，阳光直射下，他的身体边缘呈现出一种诡异的模糊，像是信号不良的电视画面。
余思思突然拉住我的手，她的手指细长得不像人类：\"梦梦，今年生日你会跟乐语一起过吧？\"
我僵硬地笑了笑：\"应该...不会吧。\"
我的生日在九月，而医生说我活不到那个时候。
冯乐语的表情变得异常温柔，他轻轻拉过我的手臂：\"我们到那边聊聊。\"
他带我走到一棵梧桐树下，树荫顿时隔绝了灼热的阳光。
我这才注意到，虽然是在盛夏，他呼出的气息带有一丝白雾，而且随着天色渐晚，他的身影正在变得越来越清晰。
\"冯乐语，\"我鼓起勇气直视他的眼睛，\"告诉我实话，你们...是不是已经...\"
他没有直接回答，而是伸手拂去我肩上的一片落叶。
那只手在半空中变得透明，我能清晰地看到他身后的树干。
\"高一那年冬天，\"他轻声说，\"我们四个去滑雪。遇到了雪崩。\"
我的心脏猛地一缩，记忆突然清晰起来——初中毕业后，他们四个同时失联了。
从别人口中打听时，只说他们家里有事，而那时沉浸在暗恋失败痛苦中的我，竟然没有多问一句。
\"所以你们是...\"我的声音哽住了。
\"那天看到你在操场奔跑，那么痛苦...\"冯乐语的目光落在我身后某处，\"我们就想来看看你。\"
我顺着他的视线回头，看到何旭、王毅和余思思站在不远处。
夕阳将他们的影子拉得很长很长，但那影子却不是连在他们脚上，而是诡异地偏移了几公分，像是没对准的幻灯片。
余思思朝我挥挥手，她的手腕翻转的角度超出了人体极限，贝壳手链发出空灵的声响。
\"为什么是现在？\"我颤抖着问，\"为什么在我...在我决定面对死亡的时候，你们要来？\"
冯乐语轻轻握住我的手，他的手指缠绕着我的，冰冷却温柔：\"因为看到你还有未完成的心愿。就像我当初...应该好好回应你的感情的。\"
他的触碰让我想起初中时无数个偷偷看他的午后，想起他打球时飞扬的发梢，想起毕业那天他拒绝我后，我一个人躲在厕所隔间哭到干呕。
那些记忆鲜活如昨，却隔着生与死的鸿沟。
\"其实...\"他凑近我耳边，呼吸像一阵冷风，\"那时候我也对你有好感。只是太怂了，不敢承认。\"
这句话像一把钝刀，缓慢而深刻地刺进我的心脏。
曾经的遗憾在这一刻突然有了答案，却是在生死两隔的情况下。
我捂住嘴，泪水决堤而出，滚烫的泪水在接触到冯乐语冰冷的手指时，竟然冒出一缕白烟。
\"别哭啊。\"冯乐语用拇指擦去我的眼泪，他的触碰像一片雪花落在皮肤上，转瞬即逝的冰凉，\"我们都在那边等你。不会太久的。\"
夕阳西下，操场被染成血色。
他们的身影在暮色中越来越淡，像一幅被水晕开的画。
余思思跑过来最后抱了抱我，她的身体轻得像一团雾气，散发着坟墓般的潮湿气息。
\"别害怕，\"她在我耳边说，声音突然变得苍老嘶哑，\"死亡只是一扇门。\"
王毅拍拍我的肩，力道轻得几乎感觉不到。
何旭站在远处，朝我点了点头，他的嘴角渗出一丝暗红色的液体，但转瞬即逝，让我怀疑是不是看错了。
冯乐语是最后一个离开的，他倒退着走远，一直对我微笑，直到身影完全融进暮色里。
我独自站在空荡荡的操场中央，手里紧攥着那个褪色的御守。
夜幕降临，第一颗星星在天边闪烁。
奇怪的是，那个如影随形的死亡阴影似乎不再那么可怕了。
回到宿舍，我坐在床边仔细端详那个御守。
在台灯下，我发现缝合处有一道几乎不可见的缝隙。
我用指甲挑开线头，里面除了一张泛黄的纸条外，还有一小撮灰白色的粉末，闻起来像是烧焦的骨头。
纸条上用工整的字迹写着：\"不要相信他们。\"
我的心跳骤然加速，这字迹我很熟悉——是苏瑶的笔迹。
就在此时，手机突然震动起来。
一条陌生号码发来的短信：\"检查你的病历。医生没有告诉你全部真相。\"
我颤抖着拨回去，却只听到一段诡异的录音：\"您拨打的号码是空号...\"背景音里，隐约能听到有人啜泣的声音。
窗外，一轮血月悄然升起。
我翻开病历本，在最后一页发现了一个被刻意折叠起来的角落。
我好奇地将其展开，只见里面夹着一张附加的诊断说明。
这张诊断说明上的字迹有些潦草，但我还是能够勉强辨认出上面的内容：“患者肿瘤位置特殊，可能产生濒死幻觉。已观察到部分患者会看到已故亲友，此为大脑面对死亡的自我保护机制。注意：这些幻觉可能具有误导性……”
看到这里，我的血液瞬间凝固了。
如果这是幻觉，那苏瑶在课堂上说的话是什么意思？如果冯乐语他们是真的灵魂，那御守里的警告又是怎么回事？
那张纸条，真的是苏瑶留下的吗？
我越想越觉得害怕，突然感觉到一股寒意从背后袭来，我猛地转过头，镜子里我的倒影对我露出了一个不属于我的微笑……
我死死掐住大腿，疼痛告诉我这不是梦。
我继续翻看着病历本，上面的字迹在台灯下泛着诡异的蓝光。
\"胶质母细胞瘤\"几个字边缘模糊，像是被水晕染过多次。
我颤抖着用手指摩擦，墨迹竟然脱落了——下面是另一行字：\"药物性精神障碍\"。
手机突然剧烈震动起来，把我吓得浑身一抖。
屏幕上显示着一条来自未知号码的信息：“他们不是你的朋友。查查三年前的本地新闻。”
我打开电脑，手指在触控板上打滑。
我努力让自己镇定下来，在搜索栏中输入了“滑雪事故 初中生”这几个关键词。
按下回车键后，一则旧新闻立刻跳了出来：《四名学生滑雪意外，一氧化碳中毒致昏迷》。
配图中，四张熟悉的面孔让我胃部绞痛——何旭、王毅、余思思...还有冯乐语。
我突然意识到，何旭并不是我的高中同学，他和其他三人一起，早在三年前就已经死于那场滑雪事故。
那么，今天在操场拦住我的是...
一阵寒意从脊梁骨上涌起，我不由自主地打了个寒颤。
我猛地回过头，宿舍门不知何时被打开了一条缝，门外走廊的声控灯突然亮起，惨白的灯光照在地上，形成了一串湿漉漉的脚印，一直延伸到我的床前。
我冲向门口，走廊尽头一个黑影闪过。
不是苏瑶——那是个穿着白大褂的高大身影……
在学校和医院之间来回奔波的日子里，我逐渐开始留意并记录下每天所出现的异常现象。
周一，我注意到水杯底部有一层白色的沉淀物，仔细观察后发现这些沉淀物并非普通的水垢，而是一种带有金属味道的物质。
周二，我发现苏瑶的指甲缝里藏着一些类似药粉的蓝色物质。
周三，我的病历本被人翻动过，而且多了一页手写的“治疗进展”，这页纸上的字迹陌生而潦草，内容也让人摸不着头脑。
周四，我在枕头下意外地找到了三粒从未见过的橙色药片，我将它们藏在钱包的夹层里。
第二天当我再次查看时，却发现这三粒药片已经变成了一堆粉末。
就在同一天，我注意到主治医师的领带上沾着一些同样的蓝色粉末。
我的幻觉也变得越来越真实。
有时，我会看到同学们的脸上突然浮现出尸斑，转瞬又恢复正常。
走廊的墙壁也开始渗出一种带着消毒水气味的液体，而那些擦墙而过的学生们却对这一切毫无察觉。
最令我恐惧的是那个御守。
我明明记得自己将它扔进了校园湖里，可第二天它却莫名其妙地出现在了我的书包里。
御守里面原本的白色粉末竟然变成了淡蓝色，而且还散发着一股医院消毒剂的味道。
我在图书馆找到了当年的报纸原件。
新闻里没说的细节：四名学生的尸体从未找到，雪崩掩埋了整个度假村。
报纸照片上有个模糊的身影——穿着白大褂的成年人站在救援队后方。
他的胸牌被故意拍糊了，但我认出了那个独特的领带夹——和我的主治医师戴的一样。
回到宿舍，我发现抽屉里的药瓶被调换了。
新药瓶上的标签是手写的，字迹和苏瑶的课堂笔记一模一样。
我假装吞药，实际把药片藏在了舌头下面。
半小时后，视野边缘开始出现蠕动的黑影。
镜中的我倒影开始自主行动，对我做出口型：\"他们在看着你。\"
我注意到宿舍的烟雾报警器闪着不正常的红光，我爬上桌子检查，里面竟然藏着一个微型摄像头。
生日前夜，我决定去医院查一查，解多日来困扰我心头的谜团。
夜色如墨，街道上的路灯将我的影子时而拉长时而缩短。
医院的后门静悄悄的，保安室里的保安正趴在桌子上打盹。
我小心翼翼地溜进档案室，档案室里弥漫着一股陈旧纸张的气味。
我轻手轻脚地走过一排排书架，手指划过一个个文件夹，寻找着标有我名字的那一个。
终于，我在一个角落里找到了它，然而，当我打开文件夹时，却发现里面竟然是空的！
“就知道你会来。”
一个冰冷的声音突然在我背后响起，我猛地转过身，只见苏瑶穿着一身洁白的护士服站在门口，手里还拿着一支针管，嘴角挂着那抹熟悉的诡异微笑。
“你……你不是学生吗？”我惊恐地看着她，不由自主地向后退去，后背猛地撞上了档案架。
“从来都不是。”苏瑶缓缓地向前走了一步，灯光下，她的瞳孔放大得异常不自然，“我是你的治疗师。”
说罢，她突然伸手按下了墙上的一个按钮，刹那间，整个档案室的灯光都变成了刺眼的红色。
紧接着，墙壁开始缓缓翻转，露出了后面的观察室。
我瞪大眼睛，看着观察室里坐满了身穿白大褂的人，其中包括我的主治医师。
他们面前摆放着数十个监控屏幕，屏幕上显示的竟然是我在校园各处的一举一动。
\"实验很成功。\"主治医师的声音通过扬声器传来，\"药物诱导的濒死幻觉非常逼真。\"
苏瑶举起针管：\"现在该结束这场临终安慰了。\"
我转身就跑，走廊在眼前扭曲变形，墙壁渗出鲜血，天花板垂下无数针管。
我知道这是幻觉，但恐惧依然真实。
冲出医院时，天空挂着血红的月亮。
我的手机突然响起，是冯乐语的号码。
接通的瞬间，我听到了三年前滑雪场的风声，和他最后的呼喊：\"快跑！他们不是医——\"
通话戛然而止。
身后传来苏瑶和保安的脚步声。
我躲进路边的电话亭，透过玻璃看到自己的倒影——我的太阳穴上有一个细小的疤痕，像是手术后留下的。
记忆如汹涌的潮水般涌来——三年前，那个滑雪场，我也曾经在那里。
我们看到的不是雪崩，而是一群身着白大褂的人。
他们带走了我们五个，但只有我活了下来。
“为了科学。”苏瑶的声音仿佛从电话亭的上方传来。
她倒挂着出现在玻璃外，手里针头闪着寒光，\"你可是最成功的实验体。\"
针尖刺入脖颈的瞬间，我看到马路对面站着冯乐语四人。
他们身着当年的衣服，面色苍白如纸，对着我缓缓地摇着头。
冯乐语的嘴唇微微动了动，我定睛看去，只见他的口型分明是：“醒来。”
我猛地睁开双眼，只觉得一股强烈的白光刺痛了我的眼睛。
待我适应了这刺眼的光线后，才发现自己正躺在一间纯白的病房里，四肢被束缚带紧紧地固定着，丝毫无法动弹。
头顶上方，一盏巨大的无影灯刺得眼睛生疼。
“第43次实验结束。”主治医师低沉而严肃的声音从某个角落传来，“记忆清除程序准备。”
苏瑶的脸出现在视野中，她戴着手术帽和口罩，只有那双含笑的眼睛露在外面：\"这次你坚持了23天，创纪录了。\"
他们缓缓地推来一台闪着神秘蓝光的仪器，当电极轻轻贴上我的太阳穴时，最后一刻的记忆闪回。
我并不是苗梦，我真正的身份是参与这个实验的实习医生。
三年前的那场滑雪事故后，我发现了这个非法的人体实验，于是他们给我做了记忆移植...
电流穿透大脑的瞬间，我听到冯乐语的声音：\"下次，记得检查药片。\"
随着电流的冲击，我的世界渐渐变得模糊，最终归于一片纯白。
当我再次睁开眼睛时，我又变回了苗梦，那个被诊断出只剩三个月生命的脑瘤患者。
我正躺在大学宿舍的床上，枕边放着那个已经褪色的御守。
窗外，阳光透过窗帘的缝隙洒在房间里，苏瑶站在窗前，轻轻敲了敲玻璃。
她的嘴唇鲜红如血，微笑着对我说：“上课要迟到了哦。”