我从未想过，一扇看似普通的门会彻底改变我对这个世界的认知。
那是一个阴霾的下午，我正在整理外婆留下的遗物。
老宅的地下室里堆满了尘封多年的旧物，散发着霉味和回忆的气息。
角落里，一块厚重的帆布覆盖着一个高大的物体，在昏暗的灯光下显得格外突兀。
出于好奇，我掀开了帆布，灰尘在空气中飞舞，像是被惊扰的幽灵。
出现在我眼前的是一扇门——一扇雕花精美的木门，深褐色的表面泛着岁月的光泽。
门框上刻满了奇怪的符号，有些像是古文字，有些则纯粹是毫无意义的曲线和点阵组合。
最奇怪的是，这扇门孤零零地立在地下室中央，没有墙壁相连，就像被人刻意放在那里一样。
门把手上挂着一把锈迹斑斑的铜锁，已经半开着，像是在邀请我进去。
\"奇怪，外婆从未提起过这个……\"我喃喃自语，手指不由自主地抚上门框上的刻痕。
触碰到那些符号的瞬间，一阵刺骨的寒意顺着指尖窜上脊背，我的视野边缘似乎闪过几道黑影，但当我转头时，那里什么也没有。
外面下起了小雨，地下室却突然变得异常安静。
空气中弥漫着一种压抑的期待感，仿佛整个世界都在屏息等待我做出决定。
理智告诉我应该离开，但某种难以抗拒的冲动驱使我伸手握住了门把手。
铜制的把手冰凉刺骨，我深吸一口气，缓缓转动——门开了。
不是向外，也不是向内，而是像某种空间被撕裂一般，门后出现了一个漩涡状的通道，五彩斑斓的光芒在其中流转。
我的大脑还未来得及处理这超现实的景象，一股强大的吸力就将我拽了进去。
世界天旋地转……
当我再次能够思考时，我感觉到一股炙热的温度从膝盖处传来。
低头一看，惊讶地发现自己正跪在一片滚烫的沙地上。
抬头望去，一片无边无际的沙漠延伸至地平线，天空呈现出一种病态的橙红色，没有太阳，却明亮得刺眼。
热浪扭曲着远处的景象，使一切看起来都像是在水下观察一般模糊不清。
\"这是……哪里？\"我的声音在空旷的沙漠中显得异常微弱。
身后突然传来一阵轻微的响动，我猛地转身，看到那扇门孤零零地矗立在沙漠中，就像在地下室时一样不合常理。
我冲过去试图再次打开它，但门把手纹丝不动，仿佛与整个空间融为一体。
\"喵~\"一声猫叫让我差点跳起来。
离门不远处蹲着一只黑猫，它的金色眼睛在暗红色的天光下闪烁着诡异的光芒。
它歪头看着我，尾巴轻轻摆动，然后转身向某个方向走去，走了几步又回头看我，似乎在等我跟上。
没有其他选择，我只能硬着头皮跟着这只神秘的猫穿过这片炙热的沙漠。
每走一步，脚下的沙粒就像小针一样钻进我的鞋子里，烫得我脚底生疼。
时间在这里似乎失去了意义，我不知道自己走了多久。
就在我开始怀疑自己是否能走出这片沙漠的时候，远处突然出现了一片废墟的轮廓。
随着距离的拉近，我渐渐看清那是一片房屋的残骸，墙壁倒塌，屋顶消失，唯有几根石柱倔强地指向天空。
而在这片废墟的中央，竟然完好无损地立着另一扇门，与带我来到这个世界的那扇门一模一样。
那只黑猫轻盈地跳上门前的台阶，回头看了我一眼，然后穿过门缝消失了。
我的心跳瞬间加速，喉咙也变得干涩无比。
走近那扇门时，我注意到门框上同样刻着奇怪的符号，只是这些符号的排列方式与之前那扇门上的略有不同。
这一次，我没有犹豫，直接伸出手握住了门把手——
我只觉得眼前一黑，然后就被冰冷的海水瞬间吞没。
我惊恐地挣扎，却发现自己在水中竟然能够呼吸。
周围是深蓝色的海水，阳光从上方穿透下来，形成一道道摇曳的光柱。
我悬浮在一片古老城市的废墟中，石质的建筑上覆盖着珊瑚和海藻，鱼群在断壁残垣间穿梭。
一座宏伟的宫殿矗立在城市中央，其风格不属于任何我知道的文明。
宫殿的尖顶上漂浮着巨大的气泡，里面似乎有生物在活动。
更远处，隐约可见某种庞然大物的轮廓在深海中游弋，它的体型超过了任何我已知的海洋生物。
\"又一个迷失者。\"一个声音从我身后传来。
我转身看到一个老者漂浮在那里，他的皮肤呈现出不健康的灰蓝色，眼睛大得不成比例，脖子上有鳃一样的结构在规律地开合。
他穿着用某种发光海藻编织的长袍，手中握着一根镶嵌着珍珠的权杖。
\"你……你能说话？这是哪里？\"我问道，惊讶地发现自己的声音在水中传播得异常清晰。
老者发出低沉的笑声：\"这里是沉没之都特鲁斯，曾经最伟大的文明，现在只是深海中的一个记忆。\"
他游近了一些，那双巨大的眼睛审视着我：\"你是被门带来的，对吗？\"
\"你怎么知道？\"我感到一阵寒意，尽管周围都是温暖的海水。
\"所有迷失者都是如此。\"老者指向城市的一个角落，那里隐约可见另一扇门，\"门会带你前往下一个地方，但很少有人能找到回家的路。\"
\"回家的路？\"我的声音因希望而颤抖，\"你知道怎么回去吗？\"
老者摇摇头：\"每扇门都通往不同的世界，有些美丽，有些恐怖，有些甚至超出了人类的理解。门的选择看似随机，但黑猫知道路径。\"
\"黑猫？你是指那只带我找到门的黑猫？\"我问道。
\"它是引路者，也是守护者。\"老者的表情变得严肃，\"但要小心，不是所有世界的居民都欢迎穿越者。有些地方……最好永远不要踏足。\"
我还想追问更多，但一阵低沉的声音从深海传来，像是某种巨型生物的呼唤，老者的表情突然变得惊恐。
\"快走！\"他推了我一把，\"穿过那扇门，现在！\"
我转身向门游去，身后海水剧烈震动，一股强大的水流几乎将我冲走。
在最后一刻，我抓住了门把手，用力一拉——
刹那间，一股刺骨的寒风迎面袭来，我不禁打了个寒颤。
等我看清楚，才发现自己正站在一座悬浮于半空中的岛屿的边缘，而脚下则是波涛翻滚的云海。
远处，还有数十个与这座浮岛相似的岛屿也同样漂浮在空中。
天空中飞翔的不是普通的鸟类，而是长着翅膀的人形生物，他们的皮肤如同珍珠般闪烁着微光。
\"又一个可怜虫。\"一个清脆的声音从身后传来。
我闻声急忙转身，只见一个背后生有透明翅膀的少女正坐在浮岛的边缘，她的双腿悬在空中微微摆动着。
少女的头发是淡紫色的，眼睛大而明亮，像是蕴含了整个星空。
\"这是哪里？\"我问道，声音因寒冷和恐惧而颤抖。
\"天空之境的碎片，曾经完整的世界现在只剩下这些漂浮的残骸。\"少女的翅膀轻轻扇动，带起一阵微风，\"你是被门带来的，对吗？\"
这个熟悉的问题让我苦笑：\"看来这是所有世界的标准问候语了。\"
少女歪着头看我：\"大多数迷失者都会惊慌失措，你倒是挺冷静的。\"
\"我已经穿过三扇门了，开始习惯这种……超现实的情况。\"我环顾四周，\"这里有门吗？我需要继续前进。\"
少女指向浮岛中央的一座水晶塔：\"那里有一扇门，但……\"她突然停下，警惕地望向天空，\"他们来了。\"
“谁来了？”我不解地问道。
然而她并未对我的问题做出任何回应，只是展开那对巨大的翅膀，眨眼间便消失在了天际。
我茫然地抬起头，天空中出现了一群黑影，正快速向浮岛接近。
随着它们不断地靠近，轮廓逐渐清晰起来，我才看清那竟然是一群骑着某种飞行生物的骑士。
他们全身覆盖着黑色铠甲，头盔下只有两团跳动的火焰。
恐惧驱使我朝着水晶塔狂奔而去。
塔内空荡荡的，唯有一扇门静静地立在中央，门框上缠绕着一圈圈发光的藤蔓。
我听到身后传来翅膀拍打的声音和金属碰撞的声响，没有时间思考，我冲向那扇门——
一股湿热的气息扑面而来，让我几乎窒息。
这次我站在一片茂密的丛林中，巨大的蕨类植物高耸入云，空气中弥漫着腐烂和花朵混合的奇怪气味。
远处，时不时传来某种大型动物的吼叫声，地面也随着吼声微微震动。
我背靠着最近的一棵大树，大口喘息着，努力让自己的心跳恢复正常，同时试图理清思绪。
每一次穿过门，世界都完全不同，但都有那扇门的存在，都有知道\"迷失者\"的居民，还有那只神秘的黑猫……
\"喵~\"一声猫叫。
我猛地抬头，那只黑猫就坐在不远处的树根上，金色的眼睛在昏暗的光线下闪闪发光。
它舔了舔爪子，然后转身消失在茂密的植被中。
\"等等！\"我追了上去，\"你知道怎么回家对不对？带我去正确的门！\"
黑猫没有停下，但它的路线很明确，引领我穿过这片史前般的丛林。
周围的植物开始变得奇怪，有些会随着我的经过而收缩，有些则渗出彩色的汁液。
我注意到树干上有刻痕，与门框上的符号类似。
丛林逐渐变得开阔起来，眼前出现了一片圆形的空地。
不出所料，这片空地的中央，孤零零地立着一扇门。
这扇门与我之前见过的门不同，它的表面覆盖着某种生物组织，血管般的纹路在木质门板上搏动，门把手则像是由骨头雕刻而成，上面还残留着一些肉丝和血迹。
黑猫坐在门前，歪头看我，似乎在等待我的决定。
“这门……看起来不太友好啊。”我低声说，但黑猫只是眨了眨眼。
我深吸一口气，然后小心翼翼地伸出手握住了那骨质的门把手。
触感温热而湿润，像是握住了某种活物，我咬牙用力一拉——
黑暗，绝对的黑暗。
然后，无数双眼睛在黑暗中睁开，全都注视着我。
它们密密麻麻地布满了整个空间，每一双眼睛都闪烁着不同的颜色和光芒，就像夜空中突然显现的无数星辰。
但我知道，它们绝对不是星辰——它们在移动，在慢慢地靠近我，那瞳孔收缩扩张的样子，仿佛是在审视着我的灵魂。
我感到一种原始的恐惧从骨髓深处渗出，那是在人类进化过程中早已刻入基因的、对未知与黑暗的本能畏惧。
我的双腿像是生了根，无法移动，只能眼睁睁看着那些眼睛越来越近。
\"你不属于这里。\"一个声音从四面八方传来，不是通过空气振动，而是直接在我脑海中响起，\"穿越者总是带来混乱。\"
我想辩解，想逃跑，但喉咙像是被无形的手扼住，发不出声音。
眼睛们形成了一个漩涡，围绕着我旋转，速度越来越快。
我感到头晕目眩，意识开始模糊。
就在即将失去知觉的瞬间，一道黑影从眼睛漩涡中穿过——是那只黑猫！
它轻盈地落在我脚边，金色的双眼与周围那些可怖的眼睛对视。
奇怪的是，那些眼睛突然停止了旋转，然后，如果眼睛能够表达情绪的话，那么它们此刻看起来几乎是……恭敬地后退了。
黑猫轻轻地蹭了蹭我的小腿，然后转身朝着某个方向走去。
在这绝对的黑暗中，我几乎什么都看不见，唯有它那对发光的眼睛。
我强迫自己跟上黑猫的步伐，每一步都像是踩在棉花上一样没有实感，生怕一不小心就会踩空，跌入无尽的黑暗。
也不知道走了多久，前方终于隐约出现了一扇门的轮廓。
这扇门散发着微弱的绿色荧光，门框上爬满了会蠕动的符文，像是活着的虫子在木头上爬行。
黑猫走到门前，优雅地坐下，将尾巴盘在脚边，静静地等待着。
“这次又是什么可怕的地方？”我的声音嘶哑得不像自己的。
黑猫只是歪了歪头，然后——我发誓这是真的——它竟然笑了。
不是猫那种咧嘴的表情，而是一个确确实实的、人类的微笑，出现在一只猫的脸上。
我吓得后退一步，但门已经自动打开了，一道刺眼的白光从中迸发——
寒冷，刺骨的寒冷。
我站在一片冰原上，苍白的太阳悬挂在铅灰色的天空中，几乎不提供任何热量。
寒风呼啸，卷起细碎的冰晶，像无数把小刀划过我的脸颊。
远处，冰山如同巨人的牙齿刺向天空。
\"又来了一个。\"一个沙哑的声音说。
我闻声看去，一个裹着厚厚毛皮的老人正坐在冰窟窿旁钓鱼。
他的脸被风霜侵蚀得如同老树皮，但眼睛却异常明亮。
\"这是哪里？\"我问道，牙齿不受控制地打颤。
\"世界的尽头，或者说开始。\"老人拉动鱼线，\"取决于你怎么看。\"
我注意到他的鱼线上没有鱼钩，只有一个小小的、发光的物体沉在冰洞的水中。
\"你在钓什么？\"我盯着冰洞问道。
\"时间。\"老人神秘地回答，\"这里的湖水由凝固的时间构成。偶尔能钓到一些碎片。\"
他举起那个发光的小物体，我眯眼细看，那似乎是一段微型的影像，里面有人在走动，但看不清细节。
\"你也是被门带来的？\"我已经开始习惯这个问题模式。
老人摇摇头：\"我出生在这里。但我的外婆曾经是个穿越者。\"他浑浊的眼睛突然锐利起来，\"她说门外有无数的世界，有些美丽，有些恐怖。\"
我的心跳加速：\"你的外婆……她长什么样子？\"
老人正要回答，远处的冰山突然传来巨大的开裂声。
我们同时转头，看到冰山正在崩塌，而在崩塌的冰层后面——有一扇门。
\"快走！\"老人突然变得激动，\"在守卫者醒来之前！\"
\"什么守卫者？\"我还想继续追问，但回答我的是一声震耳欲聋的咆哮。
冰原震动，远处的冰层隆起，一个巨大的、由冰块组成的生物正在成形。
它有人形的轮廓，但足有十层楼高，头部的位置只有一团旋转的暴风雪。
我本能地向那扇门跑去，冰面在脚下开裂，冰冷的湖水溅到腿上，瞬间结冰。
背后的咆哮声越来越近，我能感觉到那个生物正在追赶。
就在我即将到达门前时，眼角余光瞥见冰原另一端站着一个身影——一个穿着旧式长裙的老妇人，她的面容在风雪中模糊不清，但那轮廓莫名熟悉……
\"外婆？\"我下意识停下脚步。
那个身影抬起手，似乎要说什么，但冰巨人的阴影已经笼罩了我。
千钧一发之际，黑猫不知从何处跳出，狠狠在我脚踝上咬了一口。
疼痛让我回过神来，我拼命冲向那扇门，在冰巨人手掌拍下的瞬间拉开门把手——
重力消失了。
我漂浮在一个巨大的球形空间中，周围是无数的门，它们以各种角度嵌在球体内壁上——有的直立，有的倒悬，有的甚至斜着。
空间中央漂浮着一棵发光的树，它的根系和枝桠延伸到各个方向，与一些门相连。
\"这是枢纽。\"一个声音从我身后传来。
我转身（如果在这种无重力环境下还能称之为转身的话），看到一个年轻女子漂浮在那里。
她穿着一件由光线编织而成的长裙，头发如同流动的银河一般，轻柔地飘动着。
而她的眼睛——那双金色的、竖直的瞳孔——我立刻认出来了。
\"你是那只猫！\"我几乎是喊出来的。
女子微笑，那笑容与黑猫如出一辙：\"我是引路者，观察者，平衡的维护者。你可以叫我咪诺。\"
\"这到底是怎么回事？\"我问道，声音在球形空间中产生奇怪的回音，\"那些门，那些世界，还有我看到的像是外婆的人……\"
咪诺优雅地飘到了那棵发光的树旁，伸出手轻轻地抚摸着树干。
“这棵树，”咪诺的声音如同天籁一般，“是所有门的根源。每一个枝干都连接着一个世界，有些世界繁荣昌盛，有些世界衰败凋零，而有些……最好永远不要打开。”
她严肃地看了我一眼，\"你的外婆曾经是一位守护者，她负责看管你们世界的那扇门。\"
\"外婆知道这些？她从来没说过……\"我在脑海里搜寻着有关外婆的记忆。
\"说出去会引来不必要的注意。\"咪诺指向树干上的一个特定位置，那里有一个疤痕般的痕迹，\"七年前，有东西试图强行通过门进入你们的世界。你外婆阻止了它，但那场战斗让门变得不稳定。\"
我回想起地下室门框上的那些奇怪符号：\"那些刻痕……是某种封印？\"
咪诺点点头：\"临时措施。现在门又开始活跃了，而你——她的血亲——被选中继续这项工作。\"
“被选中？等等，我不过是碰巧撞见那扇门而已！我压根儿就不想当什么守护者，我只想回到自己的家！”我情绪激动地喊道。
咪诺的表情变得怜悯：“亲爱的，你已经穿越了太多的门。每一次穿越，你与原本所属世界的羁绊便会减弱一分。”
说罢，她伸出手指，朝着树干上一条近乎透明的细枝指去：“这便是你的世界，你能感觉到它正在消失吗？”
我惊恐地发现，她说得对——当我注视那条细枝时，几乎感受不到任何联系，而其他世界的枝干则或多或少都有一种微弱的共鸣。
\"那我该怎么办？\"我的声音因绝望而颤抖。
咪诺飘到一扇镶嵌着银边的门前：\"这扇门通往'记忆之厅'，在那里你可以找到回家的路，也能了解你外婆的真实经历。但要小心，记忆会吞噬那些不够坚定的人。\"
我犹豫地看着那扇门：\"为什么帮我？\"
\"平衡必须维持。\"咪诺的金色眼睛闪烁着神秘的光芒，\"太多穿越者迷失了，世界之间的墙壁正在变薄。找到回家的路，加固你世界的门，这就是你能做的最好的事情。\"
她轻轻推了我一把，我飘向那扇银边门。
在接触把手的瞬间，我听到她最后的话：\"记住，不要相信记忆之厅里的任何声音，尤其是那些听起来像亲人的……\"
门开了，我跌入一片由无数漂浮的画面组成的空间。
每一个画面都是一段记忆，有些是我的，有些显然是陌生人的。
远处，一个熟悉的身影正在翻阅一本发光的书籍。
那个身影抬起头，是外婆的样子，她微笑着向我伸出手：\"孩子，我等你很久了……\"
她的笑容温暖而熟悉，眼角的皱纹都与我记忆中的分毫不差。
我几乎就要冲过去拥抱她——直到我看见她手中那本发光的\"书\"。
那不是书，那是被压缩成册的人形轮廓，隐约能看到扭曲的面孔在书页间挣扎。
\"怎么了，孩子？\"外婆歪着头问道，这个动作让我突然想起那只黑猫，\"过来让外婆好好看看你。\"
我的脚像生了根，无法移动。
某些细节开始逐渐清晰地浮现在我的脑海中——
外婆生前从来不会叫我“孩子”，她总是亲切地用我的小名“阿梦”来叫我；
我记得外婆的右眼下方应该有一颗小小的黑痣，而眼前这个自称是外婆的人，她的脸上却异常干净；
最重要的是，真正的外婆绝不会用这种期待的眼神看着我，仿佛我是她等待已久的猎物。
\"你不是她！\"我向后退去，周围的记忆画面随着我的情绪波动而剧烈震颤。
“外婆”脸上的笑容凝固了，然后慢慢扩大，直到嘴角裂开到不可能的人类幅度。
\"聪明的小东西。不过没关系，你迟早会加入我们。\"她举起那本\"书\"，\"看看你外婆真正的记忆如何？她选择了留下，成为了守护者。你也可以。\"
书页自动翻开，展现出一段动态画面：我的外婆，看上去比我记忆中的她要年轻许多，正站在那棵发光树前，与咪诺交谈着什么。
接着是她在各个世界间穿梭的画面，最后是她主动走入一扇漆黑的门，再也没有出来。
\"她……自愿留在了门后世界？\"我的声音有些发抖。
\"所有守护者最终都会选择留下。外婆\"的声音变得滑腻，\"人类寿命太短暂，而门需要永恒的守护。留下，你就能获得近乎永恒的生命，穿越无数世界的力量。\"
她向我走来，每走一步，身形就变化一分。
时而像外婆，时而像我已故的母亲，甚至变成了我自己：\"留下吧，我们可以一起守护这些门，探索无限的世界。你难道不想知道每一扇门后有什么吗？\"
诱惑确实存在，我想起那些神奇的世界，那些超越人类想象的美景和可能性。
但我也想起冰原上那个被时间侵蚀的老人，想起海底城市里警告我的老者——他们都暗示过这种诱惑的代价。
\"代价是什么？\"我问道，不由自主地继续后退，直到背靠一堵由凝固记忆组成的墙。
\"外婆\"大笑起来，那笑声在记忆之厅中回荡，震碎了周围的许多画面：\"代价？你会成为门的一部分，就像我，就像所有守护者。你将不再是你，但你会成为更多。\"
她的形体开始溶解，露出下面流动的黑暗和无数的眼睛——正是我在黑暗世界中看到的那些。
原来它们一直跟随着我，等待着。
就在那团黑暗即将触及我的瞬间，一道黑影从高处扑下——是咪诺，她的人形已经消失，变回那只黑猫，但体型大了三倍不止。
她金色的眼睛燃烧着真实的火焰，爪子撕开黑暗，发出令人牙酸的声响。
\"跑！\"她的声音直接在我脑海中炸响，\"找到你外婆最初封印的门，图案是反向的生命之树！\"
我转身冲进漂浮的记忆迷宫中，身后的尖叫声和打斗声令人毛骨悚然。
记忆画面在我经过时自动分开，形成一条通路，引导我向某个方向前进。
不知跑了多久，我来到一扇孤立的门前。
这扇门看起来普通得多，就是老宅地下室那扇门的复制品，但门框上的符号排列确实不同——它们形成一个倒置的树形图案。
我毫不犹豫地抓住门把手，但这次门没有立即打开。
门板上浮现出一行发光的文字：\"血之封印，唯血脉可解。\"
咬破手指，我将血抹在门锁处，血液被木头吸收，发出暗红色的光。
门缓缓打开，外面不是另一个世界，而是我家的地下室！
真实的、平凡的地下室，堆满箱子和旧家具，雨声从外面隐约传来。
就在我即将跨过门槛时，一只手搭在我肩上。
转头看去，是一个苍老但威严的女性，她的眼睛和我记忆中的外婆一模一样，但皮肤上隐约有木质纹理流动。
\"阿梦，\"她这次用了正确的小名，\"留下吧。门外的生活平凡而短暂，门内你可以拥有无限。\"
这是真正的祖母，或者说，曾经是祖母的存在。
我看着她半人半木质的脸，突然明白那个冰原老人说的\"外婆\"就是她——已经成为了门后世界的一部分。
\"外婆，你……还活着？\"我感到惊喜又害怕。
\"活着的定义很复杂，孩子。\"她的声音像是从远方传来，\"我选择了守护，选择了永恒。你也可以。\"
透过半开的门，我能闻到家里熟悉的味道，听到楼上冰箱的嗡嗡声。
那是平凡、真实的生活。
而门内，是无限的可能，也是永恒的束缚。
\"我不能。\"我轻轻拿开她的手，\"我想回家。\"
外婆——或者说那个曾经是外婆的存在——露出了悲伤但理解的微笑：\"那么至少带上这个。\"
她递给我一把刻满符文的钥匙：\"加固门上的封印，永远不要再打开它。有些好奇心会吞噬灵魂。\"
我接过钥匙，踏入地下室，身后的门缓缓关闭。
在最后一刻，我看到咪诺以猫的形态蹲在外婆肩上，对我眨了眨眼，然后门\"咔嗒\"一声锁上了。
……
回到现实世界的第一周，我几乎以为那一切都是一场幻觉。
直到我在外套口袋里摸出那把符文钥匙，直到我注意到地下室门框上的符号在夜间会发出微弱的绿光。
按照外婆——无论她是什么——的指示，我用钥匙在门框上刻下新的符号，加固封印。
每刻一笔，都能听到远处传来的、不属于这个世界的回声。
现在那扇门依然立在地下室里，被我用各种杂物堵得严严实实。
但有时深夜我独自在家时，会听到门后传来轻微的刮擦声，像是爪子，又像是树枝。
而每当我忍不住想去查看时，总能看到窗外有一只黑猫蹲在附近的围墙上，金色的眼睛在月光下闪闪发光，仿佛在提醒我——
有些门，一旦打开，就再也关不上了……