开春后的第一个周末，周叙白一大早就把林听言从被窝里唤醒。窗帘拉开时，晨雾还没散尽，窗外的玉兰花刚绽出浅白的花苞，沾着细碎的露珠。“带你去个地方。”他说着，把叠好的米白色针织衫递到她面前，指尖还带着刚从衣柜里拿出来的微凉。
林听言揉着眼睛坐起身，看见他手里拎着的野餐篮，藤编的篮子外侧系着一条杏色丝带，和去年他装银杏叶书签的那个篮子有些像。“又要去郊外？”她笑着问，伸手理了理他额前的碎发——最近他留了点刘海，比穿西装时多了几分柔和。
周叙白点头，替她把袜子拉到脚踝：“去看看去年种的那棵树。”
林听言这才想起，去年秋天他们在银杏林附近的山坡上，一起种了棵小银杏。当时她还笑着说，等这棵树长到两人合抱粗，他们就带着孙辈来这儿捡叶子。没想到他连这个都记着。
车程比想象中近，半个多小时就到了山坡下。小路比去年好走些，周叙白特意牵紧了她的手，避开路边带刺的灌木丛。走到那片空地时，林听言一眼就看见了那棵小银杏——树干比去年粗了一圈，枝桠上冒出了嫩黄色的新芽，像撒了一把细碎的金子。
“你什么时候来浇过水？”她蹲下身，指尖轻轻碰了碰新芽，抬头看向周叙白。去年冬天特别冷，她还担心小树苗熬不过去。
“上个月来的，”周叙白也蹲下来，从野餐篮里拿出一块蓝白格子的餐布铺在地上，“顺便给它围了层保温棉，怕冻着。”他说着，从篮子里拿出两个保温杯，一个装着热豆浆，一个装着她喜欢的红豆沙，“早上出门前热好的，你尝尝。”
林听言捧着温热的保温杯，看着他把切好的三明治摆成小堆，忽然觉得阳光都变得柔软起来。风从山坡下吹上来，带着青草的气息，小银杏的新芽轻轻晃动，像在和他们打招呼。
“等秋天的时候，这棵树会不会长叶子？”她咬了口三明治，抬头问。
“应该会，”周叙白帮她拂去嘴角的面包屑，“园艺师傅说，今年秋天就能看见小叶子了。到时候我们再来，给它挂个小木牌，写上我们的名字。”
林听言点头，把脸贴在他的肩膀上。远处有几只飞鸟掠过，留下淡淡的影子，野餐篮里的丝带被风吹得轻轻飘起，和去年银杏林下的落叶一样，都带着让人安心的温柔。
夏天来得比往年早，六月初就已经有些燥热。傍晚时分，周叙白会提前把家里的空调打开，再去小区门口的水果店买个西瓜——每次都挑纹路清晰、拍起来声音浑厚的，说这样的西瓜最甜。
林听言喜欢坐在客厅的地毯上，靠着沙发边吃西瓜边看剧。周叙白会坐在她旁边，手里拿着一本翻旧了的书，却总在她笑出声时抬头看她，眼神比西瓜还要甜。有次她吃到一半，忽然想起什么，把手里的西瓜递到他嘴边：“你还记得去年夏天，我们在剧组吃的西瓜吗？当时你把最甜的中间那块给我了。”
周叙白咬了口西瓜，眼底泛起笑意：“当然记得。那时候你还说，从来没人把西瓜心让给你吃。”
“是啊，”林听言笑着说，“以前我妈总说，西瓜心要给家里的老人吃，后来一个人住，就习惯把中间的留给自己。没想到遇见你之后，连西瓜心都有人抢着给我。”
周叙白放下书，伸手把她揽进怀里：“以后所有好的，都给你。”
七月中旬，林听言的生日到了。周叙白没有准备特别贵重的礼物，只是提前几天把阳台收拾出来，种上了她喜欢的薄荷和茉莉。生日那天早上，林听言推开阳台门时，看见晾衣绳上挂着一条浅蓝色的连衣裙，裙摆处绣着小小的银杏叶图案——是他找裁缝定做的，说夏天穿起来凉快。
“还有这个。”他从口袋里拿出一个小小的玻璃瓶，里面装着晒干的茉莉花，“以后你泡茶的时候加一点，比超市买的香。”
林听言接过玻璃瓶，鼻尖萦绕着茉莉的清香，忽然想起去年生日，他在银杏林里给她唱生日歌的样子。那时候她还没想过，原来幸福可以这么简单，简单到一杯热茶、一件亲手做的衣服，就能让人心里满是暖意。
秋天来临时，那片老银杏林又成了金黄色的海洋。周叙白特意选了个周末的上午，带着林听言去捡叶子。他还像去年一样，准备了一个笔记本，把她挑出来的好看叶子夹在里面，每片叶子下面都写上日期和天气。
“你看，这棵树的叶子比去年更黄了。”林听言指着一棵粗壮的银杏树，笑着说。去年他们在这棵树下拍过照，照片现在还贴在客厅的照片墙上。
周叙白点头，从口袋里拿出一个小木牌——是他前几天亲手刻的，上面写着“周叙白与林听言”，还有他们相遇的日期。“我们把它挂在这棵树上吧，”他说着，把木牌挂在一根低矮的枝桠上，“以后每年都来看看，等我们老了，就让孩子们来这儿找这个木牌。”
林听言靠在他怀里，看着木牌在风里轻轻晃动，忽然觉得时间过得真快。去年的今天，他还在这片银杏林里向她求婚，今年的今天，他们已经开始憧憬未来的日子。
冬天的时候，小区里下了场小雪。周叙白特意早起，把阳台栏杆上的雪扫干净，再把林听言的围巾和手套放在暖气上烘着。等她起床时，客厅里已经飘着红糖姜茶的香味——他知道她冬天容易手脚冰凉，每天都会给她煮一杯姜茶。
“今天我们去逛超市吧，”林听言喝着姜茶，笑着说，“家里的坚果快吃完了，我们再买些草莓回来，晚上做草莓蛋糕。”
周叙白点头，替她把外套的拉链拉好：“好，再买些你喜欢的橙子，冬天吃橙子补充维生素。”
超市里人不多，周叙白推着购物车，跟在林听言身后。她在水果区挑橙子时，他就站在旁边，帮她把挑好的橙子放进袋子里。路过零食区时，他还特意拿了包她喜欢的巧克力饼干——知道她有时候晚上会饿，放在家里当夜宵。
回家的路上，雪又开始下了。周叙白把购物袋都拎在手里，腾出一只手来牵她。雪花落在他们的头发上，像撒了一层细碎的糖。林听言靠在他身边，看着路边的路灯亮起来，灯光把他们的影子拉得很长，慢慢融进夜色里。
晚上，林听言在厨房做草莓蛋糕，周叙白就站在旁边帮忙。他虽然不太会做饭，却很会打鸡蛋，蛋清打得又快又匀。林听言看着他认真的样子，忽然想起他们刚在一起的时候，他连煮面条都会煮糊，现在却能熟练地帮她打蛋清了。
“你看，这个蛋糕胚是不是很圆？”林听言把烤好的蛋糕胚从烤箱里拿出来，笑着说。
周叙白点头，伸手替她拂去脸上的面粉：“比上次做的圆多了。我们把草莓摆在上面，再挤点奶油，肯定很好看。”
蛋糕做好时，已经是晚上九点多了。他们坐在客厅的沙发上，点了根蜡烛，没有唱生日歌，只是看着蜡烛的火苗轻轻晃动。周叙白把一块蛋糕递到她嘴边：“尝尝，比外面买的好吃吗？”
林听言咬了一口，草莓的甜味和奶油的香味在嘴里散开，比她吃过的任何蛋糕都要甜。“好吃，”她笑着说，“以后我们每个月都做一次蛋糕吧，春天做樱桃蛋糕，夏天做芒果蛋糕，秋天做银杏叶形状的饼干，冬天做草莓蛋糕。”
周叙白点头，把她揽进怀里：“好，以后每个季节，我们都一起做喜欢的东西。”
窗外的雪还在下，屋子里却很温暖。林听言靠在周叙白怀里，看着客厅墙上的照片——有他们在银杏林里的合影，有婚礼上的照片，还有春天去郊外踏青时拍的照片。每一张照片里，他们都在笑着，像这两年的每一天一样。
“你说，我们以后会不会一直这样？”林听言轻声问。
周叙白低头，吻了吻她的额头：“会的。以后的每个春天，我们都去看那棵小银杏；每个夏天，我们都坐在阳台吃西瓜；每个秋天，我们都来银杏林捡叶子；每个冬天，我们都一起做草莓蛋糕。我们会一起慢慢变老，等我们走不动路了，就坐在院子里，看着孩子们在银杏树下玩，给他们讲我们的故事。”
林听言点头，把脸贴在他的胸口，听着他的心跳声。她忽然觉得，最好的爱情，从来都不是轰轰烈烈的誓言，而是像这样，在每个平凡的日子里，都有他陪在身边。像那片银杏林，一年又一年，叶子黄了又落，落了又黄，而他们的爱情，也在这样的时光里，慢慢沉淀，越来越深厚。
雪还在落，蜡烛的火苗轻轻晃动，把他们的影子映在墙上，像一幅温暖的画。