入秋时，小区里的栾树开始飘黄色的小花，林听言整理换季衣服时，翻出了去年装干银杏叶的小布袋。她捏着布袋里脆生生的叶子，忽然想起山坡上的小银杏，“今天周末，我们去看看它吧？顺便把小卷尺带上。”
周叙白正在阳台收拾晒干的床单，闻言立刻点头，转身从储物柜里翻出小卷尺，又顺手拿了个装坚果的纸袋子，“上次张叔说秋天银杏可能会结小果子，我们去看看有没有，要是有就捡几个回来，放窗台当摆设。”
他们到山坡时，阳光正好斜斜地照在小银杏的枝叶上，新长的叶子已经变成了深绿色，边缘却悄悄染了点浅黄。林听言先蹲在树旁，摸了摸去年系在树枝上的干银杏叶——叶子比之前更脆了，颜色也深成了褐黄色，她小心地把叶子转了个方向，让它能顺着风轻轻晃。
周叙白则拿出小卷尺，绕着树干最粗的地方轻轻量了圈，“比去年粗了两厘米呢。”他说着，从口袋里掏出上次那张折得整齐的纸，在背面记下数字，又指了指树干上的小笑脸，“你看，树瘤好像没变大，旁边还新长了个小芽。”林听言凑过去看，果然在树瘤旁边发现了个米粒大的绿芽，嫩得像能掐出水来。
他们沿着树干周围慢慢走，找了半天也没看见银杏果，倒是在树根旁发现了几朵小蘑菇，白色的伞盖圆圆的，周叙白拿出手机查了查，确认是没毒的品种，“留着吧，给小树当伴儿。”
坐回野餐布上时，周叙白从背包里拿出保温盒，里面装着林听言早上做的桂花糕，“昨天路过花店，看见有卖新鲜桂花的，就买了点回来，你说加在糕里好吃，果然没骗我。”林听言咬了口桂花糕，甜香里带着桂花的清味，她抬头看了眼小银杏，风一吹，叶子沙沙响，像是在跟着他们一起笑。
临走前，林听言把带来的坚果倒了些在树根旁，“给小鸟留的，它们要是经常来，小树就不会孤单了。”周叙白帮她把纸袋子折好收起来，又摸了摸树干，“等冬天再来，我们就给它裹新的麻绳，这次要选厚点的，免得冻着。”
下山的时候，林听言走得比上次更慢，时不时回头看小银杏，直到看不见树影才收回目光。周叙白握着她的手，能感觉到她掌心暖暖的，他忽然说：“下次我们带个小本子来，把每次来的样子都画下来，等以后小树长得比房子还高，我们就翻本子看看，就能想起每一年的样子了。”林听言笑着点头，把脸往他身边凑了凑，风里带着桂花的香味，慢得让人想把这秋天的日子，再拉长些。
冬天来的时候，第一场雪下得很轻，早上醒来，窗外的屋顶都盖了层薄薄的白霜。林听言趴在窗台边，看着外面的雪，忽然想起山坡上的小银杏，“不知道小树会不会冷，我们今天去给它裹麻绳吧？”
周叙白刚煮好牛奶，闻言立刻把牛奶倒进杯子里，“等吃完早饭就去，我昨天已经把新的麻绳找出来了，还在里面加了点旧棉花，裹着更暖和。”他说着，把牛奶递给林听言，又拿了片面包递给她，“快点吃，免得雪化了路滑，不好走。”
他们到山坡时，小银杏的叶子已经落得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠，枝桠上还挂着点没化的雪，像缀了串小银珠。周叙白先蹲在树旁，把带来的旧棉花撕成小块，铺在树干底部，“这样能挡住冷风，根就不会冻着了。”林听言则拿着麻绳，从树干底部慢慢往上绕，每绕一圈就用手轻轻按一下，让麻绳贴得更紧些。
裹到一半时，林听言的手指被风吹得有些僵，周叙白立刻接过她手里的麻绳，让她把手揣进自己的口袋里暖着，“我来绕，你在旁边看着就行，别冻着了。”他绕麻绳的动作比上次更慢，每绕一圈都要回头问问林听言，“松紧行不行？会不会太松了？”林听言笑着点头，看着他认真的样子，心里暖得像揣了个小太阳。
裹完麻绳，周叙白又从背包里拿出个小红灯笼，是上次逛庙会时买的，小小的一个，红得特别亮。他找了根细绳子，把灯笼系在最粗的枝桠上，“这样冬天路过的人看见灯笼，就知道这里有棵小银杏了，说不定还会来看看它。”
林听言站在旁边看，小红灯笼挂在枝桠上，在白雪的映衬下，显得特别显眼。她忽然想起去年冬天来的时候，小树还没这么粗，现在不仅粗了，还多了灯笼作伴，忍不住拉着周叙白的手，“明年我们再来，灯笼要是还在，就给它换个新的穗子，要是不在，就再买个新的挂上。”
下山的时候，雪开始慢慢化了，路有点滑，周叙白扶着林听言，走得特别慢。林听言回头看了眼小银杏，小红灯笼在风里轻轻晃，像在跟他们挥手，她忽然说：“等明年春天，我们带点花籽来，种在小树旁边，这样它就有花作伴了。”周叙白笑着点头，把她的手攥得更紧了些，雪水顺着台阶慢慢流，日子好像也跟着这慢慢的脚步，变得温柔又绵长。