惊蛰那日的雨来得急，打在窗棂上噼啪作响。慕容雪披着蓑衣站在酒窖门口，看林澈正将最后一坛新酿的梅子酒码进地窖。他额角的汗珠混着雨水往下淌，青布短褂已湿透大半，却笑得眉眼发亮。
“这坛得埋在杏树下，”他拍了拍坛身，泥封上的朱砂印在雨里泛着红光，“张妈说惊蛰埋酒，入秋就能喝，比寻常法子快半个月。”
慕容雪递过粗布巾，看着他胡乱擦了把脸，忽然指着地窖角落的旧木箱：“你看那是什么？”
箱子锁着铜锁，锁身已生了层绿锈。林澈蹲下身，认出是去年冬天从老屋里翻出的旧物，当时忙着酿桂花酒，随手就堆在了这里。他摸出钥匙开锁时，指腹触到锁孔里的木屑——竟是去年慕容雪刻的平安符，不知何时嵌在了里面。
“是……我们埋的许愿酒！”慕容雪忽然想起，去年霜降那日，两人在屋后的老槐树下埋了坛酒，还在陶片上刻了心愿，说是要等来年杏花满枝时开封。
林澈掀开箱盖，里面果然卧着只粗陶酒坛，坛口系着的红绸早已褪色，却依旧系得紧实。他抱出酒坛时，陶片从坛底滑落，上面“岁岁长相见”的字迹被潮气浸得有些模糊，末了还画着两只歪歪扭扭的小鸟，翅膀挨着翅膀。
“雨小了，”慕容雪望着院外初绽的杏花，花瓣沾着雨珠，像落了满地碎雪，“不如现在就挖出来？”
林澈拎着锄头往老槐树走，慕容雪跟在后面，手里攥着那片陶片。泥土被翻动时带着湿润的腥气，酒坛刚露出来，就闻到淡淡的酒香——比窖里的梅子酒更清冽，混着泥土的甜。
“轻点！”慕容雪按住他的手，亲自用手刨开最后一层土，指尖触到坛身的凉意时，忽然想起去年埋酒的情景。林澈非要用桃木塞，说能驱邪，她偏要垫片杏花瓣，说这样酿出来的酒会带花香。两人争着抢着，最后桃木塞里裹了层花瓣，才算罢休。
开封时，酒香混着杏花香漫出来，惊得院角的蜂箱嗡嗡作响。林澈倒了两杯，琥珀色的酒液里浮着细小的花瓣，在杯底打着旋。
“尝尝？”他递过酒杯，自己先抿了口，随即皱起眉，“好酸！”
慕容雪笑着尝了口，酸意里裹着淡淡的甜，像极了去年埋酒时，他偷偷往她嘴里塞的野山楂。那时他说：“酸才记得牢，就像咱们吵过架，转头还是要凑在一起喝酒。”
正说着，院外传来孩童的笑闹声。张妈挎着竹篮走进来，篮里是刚蒸的青团，艾草香混着豆沙甜扑面而来：“你们俩偷喝什么好酒呢？也给我尝尝！”
林澈慌忙往慕容雪身后躲，却被张妈一把拽住胳膊：“多大的人了还躲？去年欠我的桂花酒还没还，今儿这坛可得分我一半！”
慕容雪笑着往张妈杯里斟酒，看林澈被数落得直挠头，忽然觉得这雨、这酒、这满院的杏花，都像是老天爷特意酿的春，酸里裹着甜，让人忍不住想把日子就这么过下去，一年，又一年。
酒过三巡，雨停了。林澈靠在槐树下打盹，嘴角还沾着酒渍。慕容雪替他盖上薄毯，抬头看见杏花落在他发间，像撒了把碎雪。她拾起片陶片，轻轻放在他掌心——上面的“岁岁长相见”被雨水洗得愈发清晰，仿佛在说，这春天，这酒，这人，都会长长久久地留着，等下一个惊蛰，再下一个。
日头爬到树梢时，林澈才醒过来，掌心里的陶片被体温焐得温热。他摩挲着上面的字迹，见慕容雪正蹲在杏树下捡花瓣，竹篮里已堆了浅浅一层，粉白的花瓣沾着露水，像揉碎的月光。
“捡这个做什么？”他走过去，顺手替她拂去发间的落瓣。
“张妈说用杏花酿酒，埋在梅树下，明年能治风寒。”慕容雪仰头笑，鼻尖沾了点泥土，“刚才胡商派人捎信，说他女儿染了风寒，咱们酿一坛送过去。”
林澈刚点头，就见张妈提着木桶从井边回来，桶里泡着新采的艾草：“青团还剩些面，你们要不要做几个杏花形状的？”她往石桌上铺了块粗布，“去年你们刻的小鸟陶片，我找了个木匣子收着，等秋天酿新酒时，再刻几个添进去。”
慕容雪揉着面团，忽然想起什么，往林澈手里塞了个面团：“你刻只兔子试试？去年你扎的兔子灯歪歪扭扭的，这次可得好好表现。”
林澈捏着面团，指尖被黏得发黏，捏出的兔子耳朵一个长一个短，倒像只受惊的小兽。慕容雪笑得直不起腰，却小心地把面团兔子摆在蒸笼里：“等蒸熟了，给胡商的女儿送去，说不定她看了就笑出声，病也能好得快些。”
蒸青团时，两人在院里挖了个浅坑，把杏花酒坛埋进去。林澈往坛口压了块带青苔的石头：“这样雨水就渗不进去了。”慕容雪则在旁边插了根杏树枝做记号，枝头还留着两朵没谢的花，在风里轻轻晃。
午后，胡商的儿子来取东西，看到蒸笼里的兔子青团，眼睛亮得像星星：“雪姐姐，这兔子是澈哥哥刻的吗？跟他去年扎的灯笼一样可爱！”
林澈在一旁假装生气，却往他怀里塞了袋蜜饯：“路上吃，别告诉别人是我刻的。”
少年抱着青团和蜜饯跑远了，张妈在石桌上摆开刚晒好的梅子干：“今年的梅子收得多，除了酿酒，还能做些蜜饯，冬天给商队当干粮。”
慕容雪拿起颗梅子干，酸甜味在舌尖漫开，忽然指着院角的青梅树：“你看，它又长高了。”
林澈望过去，去年半人高的树苗已快齐腰，枝桠上冒出新的嫩芽，在阳光下泛着嫩红。他忽然道：“等它长到能遮凉了，咱们就在树下搭个秋千，你坐着荡，我给你摘梅子。”
慕容雪笑着点头，指尖轻轻碰了碰身边的杏树枝，花瓣簌簌落下，落在两人的肩头，像把这春日的暖，悄悄裹进了时光里。