天刚蒙蒙亮，林澈就挎着竹篮站在院门口了。露水打湿了他的布鞋，裤脚沾着草叶上的白霜，手里还攥着那方桂花帕子，布料被体温焐得温热。
“再等会儿吧，露水重。”慕容雪端着两碗粥出来，蒸汽模糊了她的眉眼，“喝了粥再去，不然山里寒气重，容易伤着胃。”
林澈接过粥碗，却没动，眼睛直勾勾盯着院外的小路：“听说松蘑要趁晨露没干时采才鲜，去晚了就被松鼠叼走了。”他吸了口粥，烫得直伸舌头，“你不去吗？后山的映山红开了，比镇上卖的还艳。”
慕容雪舀粥的手顿了顿，耳尖悄悄红了：“我把家里的衣裳晾了就去，你在山口等我。”
林澈哪肯等，非要帮着晾衣裳。竹竿举得老高，却总把袜子晾到被单上，惹得慕容雪直笑：“笨手笨脚的，还是我来吧。”他嘿嘿笑着退到一旁，看她踮脚挂衣裳，阳光落在她扬起的脖颈上，像镀了层蜜。
山口的风带着松脂香，林澈把竹篮往石头上一放，开始数路边的野花。慕容雪追上来时，见他正对着朵紫色的喇叭花发呆，便伸手摘了，别在他的衣襟上：“走了，再数下去，松蘑都要自己长腿跑了。”
后山的林子密得很，阳光只能透过叶隙洒下点点碎金。林澈在前头开路，用柴刀劈断挡路的荆棘，时不时回头喊：“雪儿，慢点，这儿滑！”慕容雪跟在后面，看他的背影在树影里忽隐忽现，衣襟上的喇叭花被风吹得轻轻晃，像只紫色的小蝴蝶。
“这儿有！”林澈忽然蹲下身，指着树根处一簇褐色的菌子，伞盖还沾着露水，“你看这朵，比巴掌还大！”他小心翼翼地采下来，放进竹篮里铺着的棉布上，动作轻得像在抱婴儿。
慕容雪也跟着蹲下，指尖刚碰到一朵小松蘑，就被林澈按住手：“这个还没长好，留着让它再长几天。”他的掌心带着柴刀的草木香，覆在她手背上，暖得她心里发颤。
日头爬到头顶时，竹篮已经半满了。林澈找了块干净的石头坐下，从怀里掏出个油纸包，里面是慕容雪早上塞给他的桂花馒头：“饿了吧？尝尝，还热乎着呢。”
馒头的甜混着松脂香漫开来，慕容雪咬了一口，忽然瞥见他耳根的红痕——是刚才被树枝刮的。她伸手替他拂去沾着的松针，指尖擦过那道红痕时，他忽然抓住她的手腕，眼睛亮得像林间的溪水：“雪儿，等采够了松蘑，我们去溪边捉鱼吧？我小时候常去，一捉一个准。”
慕容雪看着他眼里的光，忽然想起去年冬天，他也是这样，举着条冻成冰的鱼跑来说：“看，给你做鱼干！”那时他的鼻尖冻得通红，像颗熟透的山楂。
“好啊。”她轻轻应着，低头咬了口馒头，桂花的甜在舌尖漫开时，忽然觉得，这山里的晨露，这林间的风，还有他掌心的温度，都像浸了蜜似的，甜得让人不想走。
竹篮里的松蘑还在散发着清香，沾着的露水顺着棉布往下滴，在石头上洇出小小的湿痕。远处传来山雀的叫声，林澈正低头给她摘去发间的草屑，阳光落在两人交叠的手上，像撒了把碎金，把这寻常的午后，镀得又暖又亮。
溪边的水清亮得能看见水底的卵石，林澈挽着裤腿站在浅滩里，手里举着个竹编的小网，屏着气瞅准一条银闪闪的小鱼，猛地一兜——水花溅了他满脸，鱼却机灵地溜了。
“笨蛋。”慕容雪蹲在岸边笑，手里拿着根树枝拨弄着水面，“要等它游到石头缝边再动手。”
林澈抹了把脸上的水，不服气地哼了声，眼睛却盯着她指尖划过的水面。忽然他轻喊一声“看我的”，猛地将网往斜后方一甩，竟是兜住了条藏在水草里的小鲫鱼，银白的鳞片在阳光下闪得晃眼。
“厉害吧？”他举着网跑上岸，裤脚滴着水，泥点溅了满襟，却笑得像得了糖的孩子。慕容雪刚要夸他，却见他手一松，小鱼“噗通”落回水里，尾巴一摆没了影。
“你这是……”
“这么小，养不活。”他挠挠头，脚趾在沙滩上画着圈，“等秋天它长大了，咱们再来捉，那时能炖一大碗汤呢。”
慕容雪看着他认真的侧脸，忽然想起早上晾衣裳时，他笨手笨脚把袜子挂在她头巾上的样子，忍不住伸手揉了揉他的头发：“好啊，秋天再来。”
日头偏西时，两人背着半篮松蘑往回走。林澈非要替她背竹篮，说“男子汉力气大”，却在过独木桥时晃了晃，吓得慕容雪赶紧拽住他的衣角。他稳稳站稳后，反倒笑她：“怕什么？有我呢。”
晚风卷着稻花香从田埂飘来，慕容雪看着他被夕阳拉长的影子，忽然觉得，这山里的日子，慢得像溪边的水，却也甜得像手里没吃完的桂花馒头。竹篮里的松蘑还沾着水汽，混着他身上的草木香，成了这寻常日子里，最清润的味道。