夜色渐浓，山风卷着潮气漫进院子，檐角的灯笼被吹得轻轻摇晃，光晕在地上投下细碎的晃动的影。
林澈忽然起身，往灶房走去，回来时手里多了件厚些的棉布外衣，不由分说披在慕容雪肩上：“山里夜凉，别冻着。”
慕容雪拢了拢衣襟，布料带着阳光晒过的暖香，她抬头时，正撞见他眼里映着灯笼的光，亮得像落了星子。“刚谁说我馋来着？”她故意挑眉，却没把衣服脱下来。
“馋是馋，冻病了谁陪我摘野枣？”林澈挠挠头，忽然指向院外，“你看那边，萤火虫！”
草丛里果然飘着点点荧光，像撒落的碎星。慕容雪刚走过去，就被他拉住手腕：“小心脚下，昨天刚浇过菜，土松。”他的掌心温热，带着刚劈过柴的薄茧，攥得不算紧，却让人没法挣开。
两人就这么牵着，在萤火虫织成的光网里慢慢走。慕容雪忽然想起白日里他补枣子的样子，忍不住问：“你好像什么都会修。”
“以前家里穷，破了的碗、裂了的筐，都是我爹带着我补的。”林澈低头踢开一块小石子，“我爹说，物件跟人一样，有灵的，你对它上心，它就给你长脸。”
萤火虫忽然群起飞散，像被什么惊了，慕容雪下意识往他身边靠了靠。林澈顺势把她往怀里带了带，声音压得很低：“别怕，是夜鸟惊了它们。”
远处传来几声犬吠，混着不知谁家窗户透出的灯光，倒让这夜显得不那么空旷了。慕容雪数着他衣襟上的盘扣，忽然说：“明天，去采野菊吧，能泡茶，也能填枕头。”
“好啊。”林澈应得干脆，“再挖点蒲公英，我娘说那东西泡水喝败火，你总上火冒痘。”
她抬手捶了他一下，却被他反手握住，十指相扣。夜露落在发间，带着草木的清润，灯笼的光晕里，两人的影子被拉得很长，像两根缠在一起的藤蔓，悄悄在夜色里生了根。
夜露渐渐重了，打湿了两人的发梢和衣角，带着清冽的草木气。林澈忽然停下来，从怀里掏出个小布包，打开来，是几颗用线串起来的野山楂，红得发亮。
“下午去后山摘的，酸中带甜，你尝尝。”他递到慕容雪嘴边，眼神里带着点期待。
慕容雪咬下一颗，酸涩感先漫开，随即涌上丝丝甜意，她眯起眼：“比镇上买的酸多了。”
“酸才解腻啊，”林澈自己也塞了一颗，腮帮子鼓着，像只藏食的小松鼠，“刚才吃了那么多枣糕，正好清清口。”
两人靠在老槐树下，看着萤火虫渐渐散去，灯笼的光也弱了些，只剩月光静静淌下来。慕容雪忽然指着天上：“你看，星星出来了。”
林澈仰头，夜空像块深蓝色的绒布，缀满了碎钻似的星子。“我娘说，人去世了就会变成星星，”他忽然说，“我爹就在那儿呢，最亮的那颗。”
慕容雪没说话，悄悄往他身边靠了靠。他身上有柴火和野山楂的味道，混着夜露的凉，竟让人觉得安心。
“等天再冷点，咱们去山上找野栗子吧，”林澈忽然笑了，“我知道个地方，栗子结得又大又面，烤着吃能香掉舌头。”
“好啊，”慕容雪点头，声音轻轻的，“到时候我带个小砂锅，煮栗子粥。”
夜风吹过，槐树叶沙沙响，像在应和这约定。山楂核被林澈随手抛进草丛，落进厚厚的落叶里，像埋下了个小小的念想。
夜雾漫进窗棂时，林澈正蹲在灶前添柴，火光映着他侧脸的轮廓，把影子投在墙上，忽明忽暗。慕容雪端着洗好的野枣走进来，见他耳后沾着点炭灰，伸手替他拂去。
“别闹，”他偏头躲开，却没真的避开，指尖在她手背上轻轻蹭了一下，“粥快好了，你尝尝甜不甜。”
陶罐里的枣粥咕嘟冒泡，甜香混着米香漫了满厨房。慕容雪舀起一勺吹凉，递到他嘴边，他张口接住，烫得直哈气，却含糊着说：“甜，比上次放的红糖多了点。”
“就你嘴尖。”她笑着收回勺子，自己也尝了一口，确实甜得恰到好处，像此刻灶膛里的火，暖融融的。
粥熬透时，月已过中天。林澈往灶里添了最后一把柴，火星子蹿起来，映得两人眼底都亮闪闪的。“明天去把那片荒田翻了吧，”他忽然说，“撒点萝卜籽，冬天就能吃了。”
慕容雪点头，见他袖口沾着柴屑，伸手替他卷起来，指尖划过他手腕的疤——那是去年替她摘野核桃时，被树枝划的。“记得戴手套。”
“知道啦，”他捉住她的手按在自己手腕上，那里还留着浅浅的印子，“你看，这疤都快没了。”
“没了才好。”她挣了挣，没挣开，只好任由他握着。灶膛里的火渐渐弱下去，只剩余温烘着陶罐，枣粥的甜香却更浓了，像要把这寒夜都泡软。
“等萝卜长出来，我腌成咸菜，”林澈忽然低头，声音压得很轻，“到时候给你装一罐子，你带去镇上。”
慕容雪心里一动，抬头时撞进他眼里，那里盛着比灶火还暖的光。她没说话，只是反手握住他的手，指腹摩挲着那道浅疤，像在数着日子。