院角的迎春花被风一吹，簌簌落了慕容雪一肩。她正蹲在竹架下翻晒荠菜干，林澈从后面轻轻拈掉她发间的花瓣，指尖不经意擦过她的耳垂。
“别闹，”她偏头躲开，脸颊却热了起来，“再弄散了荠菜，晚上包不了饺子。”
林澈没说话，只蹲下来帮她把散开的荠菜拢到一起。阳光透过稀疏的枝桠，在他手背上投下细碎的光斑，他的手指粗糙，带着翻地时磨出的薄茧，拢荠菜时却格外轻，像怕碰碎了似的。
“刚才去后院看了，”他忽然开口，声音带着点不易察觉的期待，“翻好的地晒得差不多了，明天就能种草莓苗。你说，买奶油味的还是原味的？”
慕容雪把最后一把荠菜摊平，拍了拍手上的碎屑：“都买些呗，反正院子够大。”她起身时被门槛绊了下，林澈伸手扶住她，两人离得极近，能闻到他身上混着泥土和汗水的味道，像刚翻过的土地一样踏实。
“晚上吃荠菜饺子，”她挣开他的手，灶灶房走，声音有点飘，“多放醋，你上次说酸得过瘾。”
林澈看着她的背影笑，忽然想起早上虎娃来送草莓苗时，挤眉弄眼地说“雪姐看你的眼神像看熟透的桃子”。他摸了摸鼻子，弯腰把散落的迎春花瓣扫到一起——等下收进香囊里，给她塞在枕头下，说不定梦里都是香的。
灶房很快飘出香味。慕容雪擀面皮的手被面团沾住，林澈凑过去帮忙，两人的手在案板上碰到一起，像春天的两株藤蔓，不知不觉就缠在了一处。窗外的迎春还在落瓣，轻轻巧巧地，落在窗台，落在正在打盹的栗栗背上，也落在两颗越靠越近的心上。
晨光漫过院角的篱笆时，慕容雪正蹲在菜畦边丈量间距，手里的竹尺在泥土上划出浅痕。林澈扛着锄头站在田埂上，看她额前的碎发被风掀起，露出光洁的额头——她正计算着草莓苗的行距，嘴里念念有词：“一尺半，这样根系能舒展开……”
“用得着这么精确？”他笑着走近，裤脚带起的泥土落在她脚边，“去年种的萝卜，随手撒的不也长得水灵？”
慕容雪抬眼瞪他：“植物跟人一样，得有规矩。”她用竹尺敲了敲他的鞋头，“别踩线！刚划的记号要埋肥的。”林澈赶紧往后退，却没留神撞到身后的竹筐，里面的草莓苗晃了晃，带着晨露抖落几片新叶。
他正想道歉，却见她已经放下尺子，小心翼翼把歪倒的苗扶直，指尖轻触叶片上的绒毛——那神情，比当年在学堂里临摹字帖时还要专注。林澈忽然觉得，那些被她反复丈量的间距里，藏着和她性子一样的认真，半点容不得马虎。
晌午的日头烈起来，慕容雪搬来梯子修理晒谷场的顶棚。她踩着梯阶往上爬，裙摆被风掀起一角，林澈站在下面，下意识张开手臂护着：“慢点，我托着梯子呢。”她回头白他一眼：“三年前修阁楼你也这么说，结果我踩空时你倒先跳开了。”
“那不是没站稳嘛。”他挠挠头，目光却不敢离开她的脚——她穿的布鞋边缘磨破了，脚趾在梯阶上用力时，能看见袜底的补丁。等她下来，得把那双新做的千层底偷偷塞给她，就说是虎娃他娘多做的。
午后的操练场，林澈被选为示范兵，赤膊演示格斗动作。肌肉在阳光下泛着古铜色的光，拳头挥出时带起风声。慕容雪抱着草药篓从旁边经过，脚步顿了顿——他肩胛骨的疤痕是去年帮她摘高处的槐花时摔的，此刻随着动作绷紧，像条淡色的蚯蚓。
“发力不对，”她忽然开口，把篓子往地上一放，“腰腹没跟上，光靠胳膊使力白费劲。”林澈收势回头，汗水顺着下颌线滴进胸膛：“哦？那你示范一个？”
她挑眉，捡起地上的木棍当武器，手腕翻转间带起风声，木棍擦着他耳边掠过，稳稳停在他后颈：“看见没？转腰时要像拧麻花，力道才顺。”林澈僵在原地，鼻尖萦绕着她发间的草药香，混着阳光晒过的味道——原来她不仅记得植物的间距，连格斗的发力窍门，都藏在心里。
傍晚整理兵器库，慕容雪蹲在地上擦拭长刀，林澈搬来工具箱：“我帮你磨刀刃。”他拿出细砂石，手法比她还熟练。两人头挨着头，看火星随着打磨溅起，像散落的星子。
“草莓苗浇过水了？”她忽然问，声音被铁器摩擦声衬得很轻。
“嗯，按你划的线浇的，半瓢水一棵，不多不少。”
她嘴角弯了弯，没再说话。林澈看着她低头时睫毛投下的阴影，忽然明白，那些被她精准丈量的间距，不仅是为了植物生长，更是她心里的章法——就像此刻，他和她之间的距离，不远不近，却刚好能听见彼此的呼吸，和铁器碰撞时，那声清脆的回响。