军区总医院骨科诊室特有的、混合着消毒水、石膏粉和碘伏的冰冷气味，再次将陆铮包围。他僵硬地坐在诊床上，右臂垂在身侧，左手……不，是左臂上那沉重的、陪伴了他近三个月的白色“盔甲”，此刻正被刘军医用一把闪着寒光的专用小电锯，小心翼翼地切割着。
电锯发出低沉而持续的嗡鸣，切割着坚硬的石膏外壳。细小的白色粉末簌簌落下，像一场微型雪崩。陆铮紧抿着唇，身体因为紧张和某种难以言喻的期待而微微绷紧。他能清晰地感受到电锯的震动通过石膏传递到骨骼深处，带来一阵阵酸麻和轻微的刺痛。他强迫自己不去看那被切割的石膏，目光死死盯着对面墙壁上一幅褪了色的“发展体育运动，增强人民体质”宣传画。
三个月。整整九十天。像被活埋了一半身体，在闷热、瘙痒、疼痛和深沉的绝望与重新点燃的斗志交织中熬过来的九十天。每一天，每一刻，这石膏的重量都如同实体般压在他的心头，提醒着他的脆弱和禁锢。而现在，这囚笼终于要被打破了！
刘军医神情专注，动作稳健。小电锯沿着他事先画好的切割线，一点点深入。“别紧张，铮子，很快就好。”刘军医的声音透过口罩传来，带着安抚的意味。
陆铮没有回应，只是喉结艰难地滚动了一下。他的左手（或者说，即将重获自由的左臂）在石膏内部无意识地蜷缩了一下。一种近乎陌生的、被长久压抑的本能冲动，在血管里微弱地搏动。
“咔嚓！”
一声清脆的断裂声响起！
最后一点连接被切断！刘军医和助手合力，如同开启一个尘封的宝箱，小心翼翼地将那沉重的、包裹了陆铮左臂和肩膀近三个月的石膏外壳，缓缓地、彻底地剥离下来！
一股混合着浓重药味、汗味和皮肤闷久后特有气息的热浪，瞬间扑面而来！久违的、带着寒意的空气，如同无数根细小的冰针，骤然刺向暴露在外的皮肤！
陆铮猛地倒抽一口冷气！不是因为疼痛，而是一种强烈到极致的、感官上的冲击！
他的左臂，终于重见天日！
皮肤呈现出一种病态的、长期不见阳光的苍白，上面布满了暗紫色的淤痕和尚未完全消退的肿胀。左肩胛骨下方的位置，手术疤痕如同一道狰狞的蜈蚣，盘踞在皮肤上，触目惊心。更让他心头一沉的是，整条手臂的肌肉明显萎缩了，原本紧实的线条变得松弛无力，手臂比右臂细了一圈，像一根干枯的树枝。
刘军医仔细检查着伤处，手指按压着肩胛骨周围的肌肉和关节。“嗯，骨头愈合得不错，骨痂形成很牢固。”他一边检查一边点头，“就是肌肉萎缩得厉害，关节也僵硬了。接下来，康复训练是关键！一点都不能急，要循序渐进！听到没有？”他抬起头，目光严厉地看着陆铮。
陆铮的目光却死死地落在自己那条苍白、萎缩、布满伤痕的左臂上。这就是他熬过三个月的“成果”？这就是父亲口中“骨头长好”的证明？一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜遍全身！这……这还能恢复到从前吗？还能承受高强度的训练吗？还能……握紧钢枪吗？
巨大的失落和更深的恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间将他刚刚获得自由的喜悦冲刷得一干二净！他下意识地想抬起手臂，想握紧拳头，想证明什么……
“别动！”刘军医立刻按住他的肩膀，声音带着不容置疑的命令，“刚拆石膏！骨头是长好了，但肌肉和韧带脆弱得很！现在乱动，前功尽弃！想彻底废掉吗？！”
陆铮的动作僵在半空，手臂因为无力而微微颤抖着。他紧咬着牙关，额角青筋暴起，眼中充满了不甘和一种近乎绝望的愤怒！为什么？！为什么挣脱了石膏的禁锢，却依然无法掌控自己的身体？！
拆石膏后的检查在一种压抑的气氛中结束。刘军医开了一大堆外敷内服的药，又详细叮嘱了康复训练的步骤和禁忌，语气异常严厉，生怕陆铮这头倔驴又不管不顾地蛮干。
返程的吉普车上，气氛比来时更加凝滞。陆铮靠在后排车窗边，左臂无力地垂在身侧。没有了石膏的沉重束缚，本该感到轻松，但他却觉得这条手臂更加沉重，像灌满了铅。皮肤暴露在空气中带来的冰凉感和细微刺痛，肌肉萎缩带来的无力感，以及那条狰狞疤痕的视觉冲击，无时无刻不在提醒着他这三个月付出的惨痛代价和未来的渺茫。
他偏着头，看着窗外飞速倒退的、深冬萧瑟的街景。光秃秃的树枝在寒风中瑟缩，像他此刻荒芜的心境。父亲陆卫国坐在旁边，依旧像一尊沉默的雕像，军装笔挺，目光平视前方，仿佛身边儿子刚刚经历的“解放”与他毫无关系。只有他放在膝盖上、戴着白手套的右手食指，极其轻微地、有节奏地敲击着，透露出主人内心并非全然的平静。
陆铮能感觉到父亲偶尔扫过来的目光，那目光如同冰冷的探针，落在他那条苍白萎缩的手臂上，带着审视，带着评估，或许……还有一丝他不敢深究的失望？他想起父亲那句“三个月躺废了”的冰冷预言，心脏像被一只无形的手狠狠攥紧！难道……父亲早就预料到了？难道他陆铮，真的成了一个……废人？
这个念头如同毒蛇般啃噬着他的神经，让他几乎窒息。他猛地闭上眼，将脸更深地埋向冰冷的车窗玻璃。
车子驶回军区大院。深冬的寒风卷起地上的枯叶，打着旋儿。周淑芬早已等在门口，看到儿子左臂终于拆掉了石膏，先是露出如释重负的笑容，但当她看清儿子手臂上那触目惊心的疤痕和明显的萎缩时，笑容瞬间凝固，眼眶立刻红了。
“铮子……”她上前想搀扶。
陆铮却用还能活动的右手猛地推开车门，动作带着一种近乎自虐的粗暴。他忍着左臂暴露在寒风中的刺痛和肌肉的无力感，咬着牙，自己挣扎着挪下车。双脚落地时，左臂因为失去平衡下意识地想寻找支撑，却只换来一阵肌肉撕裂般的酸痛和无力感，身体剧烈地晃了一下。
这一次，没有那只戴着白手套的手伸过来。
陆卫国已经下了车，站在台阶上，高大的身影挡住了些许寒风。他没有看陆铮狼狈的样子，目光锐利地扫过儿子那条苍白、萎缩、暴露在寒风中的左臂，尤其是在那条狰狞的疤痕上停留了一瞬。他的脸色沉凝如水，眉头紧锁，眼神深处翻涌着极其复杂的情绪——有审视，有沉重，似乎也有一丝被强行压抑下去的……怒意？
他什么也没说，只是几不可察地、极其轻微地摇了一下头。幅度小得几乎让人以为是错觉。然后，他转身，迈着依旧沉稳却似乎带上了一丝比寒风更冷的步伐，径直走进了小楼。沉重的关门声，再次隔绝了他的背影。
那个轻微摇头的动作，像一把淬毒的匕首，狠狠刺进了陆铮的心脏！
他僵在原地，如同被施了定身咒。深冬的寒风像刀子一样刮过他暴露的左臂，带来刺骨的冰冷和疼痛，却远不及心底那瞬间蔓延开的、彻骨的寒意和屈辱！
父亲看到了！他看到了这条废掉的手臂！他摇头了！那是什么意思？是失望？是证实了他“躺废了”的预言？还是……彻底的否定？！
巨大的愤怒和绝望如同火山般在陆铮胸腔里爆发！他猛地抬起头，血红的双眼死死盯着那扇紧闭的家门，仿佛要将其灼穿！他不再理会周淑芬带着哭腔的呼唤和伸过来的手，像一头被彻底激怒、伤痕累累的困兽，用尽全身力气，拖着那条虚弱无力的左臂，踉跄地、却带着一种近乎悲壮的决绝，一步一步，踏上了冰冷的台阶！
每一步都牵扯着左臂的酸痛和无力，每一步都踩在父亲那无声的否定带来的尖锐痛楚上！他冲进客厅，目光如同燃烧的炭火，瞬间锁定了正要走向书房的陆卫国的背影！
“爸！”一声压抑到极致、带着破音和浓重血腥味的嘶吼，如同受伤野兽最后的咆哮，猛地炸响在空旷而冰冷的客厅里！
陆卫国高大的身影骤然停住！他缓缓转过身，军装下的身躯如同绷紧的弓弦，目光如同出鞘的利剑，带着冰冷刺骨的威严和一种山雨欲来的沉重压力，直直地刺向门口形容狼狈、双眼赤红的儿子！
父子俩的目光在冰冷的空气中猛烈相撞！一个充满了绝望的愤怒和不甘的质问，一个则如同深不见底的寒潭，翻涌着冰冷的怒意和沉重的失望！
客厅里的空气瞬间凝固！周淑芬惊恐地捂住嘴，连哭泣都忘了。深冬的寒风在门外呼啸，仿佛在为这场无声的对峙伴奏。
陆铮剧烈地喘息着，胸膛如同风箱般起伏。他死死地盯着父亲，那条苍白、萎缩、布满伤痕的左臂无力地垂在身侧，像一面耻辱的旗帜，也像他此刻向父亲无声宣战的唯一武器！
他张了张嘴，所有积压的委屈、愤怒、痛苦和那句盘旋在心底的、近乎泣血的质问，就要冲破喉咙的禁锢——
陆卫国冰冷的声音，却如同来自西伯利亚的寒流，比他拆石膏时感受到的冷风更刺骨百倍，率先砸了下来，每一个字都像冰雹般沉重而锐利：
“嚎什么？！”
“石膏拆了，骨头长好了？”
“那你这三个月，除了躺废了一条胳膊，还长进了什么？！”
冰冷的质问，如同三记重锤，狠狠砸在陆铮刚刚经历解放、却又瞬间坠入深渊的心上！他瞳孔骤然收缩，身体因为巨大的冲击和愤怒而剧烈颤抖起来！
长进了什么？
除了这条废掉的胳膊……他还长进了什么？
父亲那毫不掩饰的、带着浓重失望和冰冷审视的目光，像探照灯般将他从里到外照得无所遁形！那本被他珍藏在枕头下、写满了沈念薇清晰笔记的物理本，那些在几何沙盘上攻克的一道道难题，那无数个忍着剧痛、在昏黄灯光下与符号和公式搏斗的深夜……在父亲眼里，难道都只是“躺废了”的证明？！
一股混杂着滔天愤怒、被彻底误解的委屈和一种近乎毁灭性的自我怀疑，如同狂暴的龙卷风，瞬间席卷了陆铮的整个身心！他死死地盯着父亲，双眼赤红如血，那条刚刚挣脱束缚的左臂，因为极致的愤怒和无助，不受控制地、剧烈地颤抖起来！