入冬的第一场雪来得猝不及防。
清晨推开窗时，云深不知处已覆上一层薄雪，檐角的冰棱垂成剔透的水晶帘，远处的梅林被染得白中透粉，远远望去像浮在半空的云霞。
魏无羡裹紧了外袍，刚转身就撞进一个温暖的怀抱。蓝忘机手里捧着件厚披风，不由分说地给他系好，指尖触到他微凉的颈项时，眉头微蹙：“怎么不多穿些？”
“这不是有你么。”魏无羡笑着蹭了蹭他的肩，忽然眼尖地瞥见院角的梅枝，“快看，头茬梅花开了！”
那枝朱砂梅许是被雪催得急了，竟在最冷的清晨绽了花苞，粉白的花瓣裹着细雪，像缀在枝头的胭脂雪球。蓝忘机取来剪刀，小心翼翼地剪下两枝，一枝插进魏无羡房里的青瓷瓶，另一枝刚要转身，就见魏无羡已经折了支更盛的，正往他发间插。
“别动，”魏无羡笑得狡黠，“含光君戴花，比仙子还好看。”
蓝忘机无奈地摇头，却没摘那枝梅花。恰好蓝景仪抱着堆暖炉跑过，看见这一幕差点把暖炉摔了：“含、含光君？！”
魏无羡笑得更大声，蓝忘机却忽然抬手，指尖在他额间轻点：“胡闹。”指尖的温度混着梅花香，倒比暖炉更让人心里发烫。
厨房里早已忙开了。江念卿踩着小板凳，正帮着厨房的阿婆揉面团，鼻尖沾着点面粉，像只偷吃东西的小松鼠。“思追哥哥，我们做梅花形状的馒头好不好？”
蓝思追在一旁筛着豆沙馅，闻言点头：“再点上红点，像雪地里的红梅。”两个孩子凑在一起商量，蒸笼里的热气漫上来，把玻璃窗呵得一片模糊。
午后雪下得紧了，蓝启仁的书房却暖意融融。他翻着新到的典籍，案头摆着盏温酒的银壶，酒气混着梅香，倒比平日里的檀香更添几分闲适。江澄不知何时又坐回了棋盘旁，这次手里却多了个酒盏，时不时抿一口，看棋的眼神比上次专注了些。
“温宁的信到了，”蓝启仁忽然开口，“说收到莲子很欢喜，还寄了些南疆的香料来，说是炖肉极好。”
江澄抬眼：“那家伙在那边倒安稳。”语气里听不出情绪，却悄悄把棋盘上被围的棋子挪了挪——这次没被蓝启仁发现。
暮色四合时，魏无羡忽然拉着蓝忘机往后山跑。雪地里的脚印歪歪扭扭，到了那片莲塘边才停下。塘面早已结了薄冰，残荷的枯枝顶着雪，倒比夏日的繁盛多了几分清劲。
“你看，”魏无羡指着冰面下隐约可见的莲茎，“等明年开春，它们又该冒绿芽了。”
蓝忘机握住他的手，揣进自己袖袋里暖着：“嗯。”
远处传来孩子们的呼喊，原来是蓝景仪和江念卿堆了个雪人，非要拉他们去看。那雪人戴着蓝氏的抹额，手里还插着枝梅花，模样憨态可掬，一看就知是谁的手笔。
“像不像含光君？”蓝景仪得意地问。
江念卿却摇头：“不像，含光君比它好看！”
众人都笑起来，笑声惊起枝头的雪，簌簌落在肩头，倒不觉得冷。魏无羡看着蓝忘机鬓角的落雪，忽然想起去年此时，也是这样的雪天，他们在这塘边约定，等莲子熟了就一起采莲。如今约定成了真，眼前的人也在身边，连落雪都带着甜味。
夜里的宴席摆得热闹。温宁托人捎来的香料炖了肉，厨房里蒸了梅花馒头，蓝启仁难得允了孩子们喝半盏梅子酒。江澄被魏无羡缠着多喝了几杯，脸颊泛红，却依旧嘴硬：“这点酒算什么。”
酒过三巡，魏无羡忽然提议去放灯。众人来到溪边，把写满心愿的灯笼点亮，看着它们顺着溪水漂向远方。蓝景仪的灯上写着“明年莲子大丰收”，江念卿画了个歪歪扭扭的全家福，蓝思追的灯上只写了“平安”二字。
魏无羡的灯笼递到蓝忘机面前时，上面空空如也。“你写什么？”他问。
蓝忘机接过笔，在灯面写下两个字，字迹清隽：“归处。”
魏无羡一怔，随即笑了。可不是么，有彼此在的地方，便是归处。
灯笼顺着水流越漂越远，雪不知何时停了，月亮从云里钻出来，把雪地照得亮如白昼。梅香混着酒香，在空气里缠缠绕绕，像极了这些寻常日子里，说不清道不明的温柔。
蓝忘机忽然从袖中取出个小瓷瓶，里面是新酿的梅子酒。“尝尝？”
魏无羡接过来抿了一口，酸甜的滋味漫过舌尖，暖意在胸口化开。他看着眼前的人，看着远处窗内的灯火，忽然觉得，这冬日的夜晚，竟比秋日的莲塘更让人留恋。
或许日子就是这样，春种秋收，冬雪夏蝉，只要身边的人不变，每个季节都是最好的馈赠。而他们的故事，就像这梅酒，在岁月里慢慢酿着，越陈越香。