掌声还在耳边回荡，闪光灯的余温似乎还贴在皮肤上。我低头看着无名指上的戒指，金属圈稳稳地扣住指尖，像是终于落定的一颗心。
江逾白的手依旧握着我的，掌心微热。他侧头看我，嘴角还带着刚才那场告白后的浅笑，眼神沉静得像雨后湖面。
就在这时，人群后方传来脚步声。
不急不缓，踏在礼台边缘的木地板上，每一步都像踩在时间的节点上。我抬头，看见江父走了进来。
他穿一件深灰色大衣，手里拿着一个哑光质地的信封，没有多余表情，只是径直走到我们面前。全场的声音慢慢低了下去，连鼓掌的人都停了下来。
他没说话，只把信封递向我。
我下意识看向江逾白，他轻轻点头，手掌在我手背上压了一下，像是在告诉我：接住就行。
我伸手接过，指尖碰到信封边缘，凉而光滑。翻开第一页，几个加粗的黑体字映入眼帘——“受益人：林溪”。
心跳漏了一拍。
这不是遗嘱，也不是普通文件，而是家族信托的正式授权书。我的名字，清清楚楚地写在第一位。
我继续往下翻，目光扫过股权比例、资产管理权限，直到最后一页的附加条款。
“须与江逾白共同创办并运营公益基金会满三年，方可完全继承全部权益。”
我猛地抬头，视线撞进江逾白眼里。
“所以……”声音有些发紧，“这还是个条件？”
他摇头，反手将我的手指拢进他掌心，“不是条件，是起点。”
他转向父亲，“您当年说，如果我认定一个人，就不能只带她回家，得让她成为我人生里不可分割的一部分。”
江父第一次露出一点松动的神色。他看着我，语气平稳：“这七年，我让他经历质疑，承受压力，甚至被身边人背叛。我不是不信你，是在确认一件事——他拼尽一切要护住的，到底是家业，还是你。”
我怔住。
原来那些年他被家族会议叫去谈话，被长辈施压，被二叔当众冷嘲，都不是偶然。那是江父设下的局，一场不动声色的考验。
而考题只有一个：当你拥有的一切都可以用来交换时，你愿意为她放弃多少？
我忽然想起大二那年，江逾白替我顶下小组项目失败的责任。当时所有人都觉得他疯了，明明可以推脱，却主动站出来承担后果。后来我在教学楼拐角撞见他和父亲说话，声音压得很低。
“她值得。”他说。
现在我才明白，那一句“值得”，是他用七年时间，在无数个选择里反复验证的答案。
我的视线又落回文件末页，目光停在一行手写小字上——
“签署日：2017年6月9日。”
笔迹清晰，日期熟悉。
那是我高考结束的前一天。也是我在操场领奖那天的前一晚。
我猛地抬头，“这个协议……他什么时候签的？”
江逾白轻声说：“第二天早上。你还在考场的时候，我已经签了。”
我呼吸一滞。
“那天我说，我要娶那个穿蓝白校服的女孩。”他看着我，“父亲没反对，只给了我这份文件。他说，你可以爱她，但必须让她值得整个江家。”
“所以……”我声音有点抖，“从那时候起，你就打算好了？”
“不是打算。”他摇头，“是确定。我知道你会走很远，也知道我不想追着你跑。我想做的，是站在你能看见的地方，等你回头时，我还在。”
江父静静站着，没再说话。过了几秒，他轻轻拍了下江逾白的肩，转身离开。走到台阶处时，他停下脚步，回头看了一眼大屏上仍在闪烁的名字投影——LYx?JYw 2017-∞。
他微微颔首，背影透出一种卸下重担的松弛。
我低头重新翻看文件，手指划过“共同创办公益基金会”这一条。突然意识到，这不是束缚，而是一种邀请。
邀请我以平等的身份，走进他的世界，不只是作为被爱的人，更是作为并肩同行的人。
“你想做什么方向的基金会？”我问他。
“教育。”他答得很快，“资助偏远地区的学生完成基础学业。第一批试点放在你老家县城。”
我愣住，“你怎么知道……”
“你大一时提交的心理普查表里写过。”他说，“你说最遗憾的事，是小学同桌辍学去打工。”
我鼻子忽然发酸。
原来他记得的，从来不只是表面的习惯。他连我藏在表格角落里的那句话，都翻出来记住了。
“所以这个基金会……”我问，“是你早就规划好的？”
“不是。”他摇头，“是我这几年一直在准备的东西。只是现在，终于等到可以一起启动的人。”
我攥紧手中的文件，纸张边缘微微翘起。阳光斜照在封面上，哑光材质泛出柔和的光泽。
原来这场漫长的等待，不只是他在守我，也是他在为自己争取资格。争取一个能堂堂正正牵着我的手，站在我面前说“跟我来”的资格。
而不是“请你留下”。
“你觉得我能做好吗？”我低声问。
他笑了下，“你已经做得很好了。从第一次借我笔开始，到昨天答应我，每一步都没让我失望。”
我瞪他一眼，“那系统任务也算？”
“算。”他认真点头，“每一次打招呼，每一次收下笔记，都是你在靠近我。比任何考核都重要。”
我忍不住笑出声，随即又敛住，低头看着文件最后一页的签名栏。他的字迹刚劲有力，落笔果断，仿佛七年前那一笔，早已写下今日的结局。
远处传来调试设备的声音，几个技术人员正在调整雕塑的灯光角度。那是一座抽象造型的双人剪影，一高一矮，中间留出一道缝隙，像是刻意为牵手设计的空间。
“揭幕仪式快开始了。”他说。
我点点头，把文件小心折好，放进帆布包内层。拉链合上的瞬间，指尖碰到了另一样东西——那张剑桥的录取信封，还没拆。
我没拿出来，只是将包背好，站直身子。
“基金会启动后，第一件事是什么？”
“选址。”他说，“然后招团队，制定年度计划。你想参与哪个环节？”
“全部。”我说，“我想从头跟到底。”
他看着我，眼神亮了一下，“包括熬夜开会？”
“包括。”我点头，“还要挨家走访学校，挨骂也得忍着。”
他低笑一声，抬手替我理了理被风吹乱的发丝，“那就这么说定了。”
我们并肩站着，没再说话。人群渐渐散开一些，留给雕塑区更大的空间。阳光铺满礼台，照在我们交叠的手上，戒指反射出一点细碎的光。
他忽然开口：“你知道为什么父亲选今天交文件吗？”
我摇头。
“因为今天是校庆日。”他说，“也是七年前你第一次站上领奖台的日子。他想让你知道，这场棋局的起点，从来不是他安排的时机，而是你发光的那一刻。”
我心头一震。
原来早在我们都还不懂什么是爱的时候，有人就已经看到了未来的轮廓，并默默为它铺好了路。
不是操控，不是算计，而是一场漫长而克制的成全。
我握紧他的手，十指相扣。
远处的技术人员举起对讲机，说了句什么，接着开始倒数。
五、
四、
三、
灯光缓缓亮起，照亮雕塑底座上刻着的一行小字：“致所有未曾放弃的开始。”
江逾白低头看我，“准备好了吗？”
我正要回答——
他的手机突然震动起来。