秋意渐浓，校园里的银杏树开始泛黄。期中考试的成绩单贴在公告栏上，花落知的名字依然稳居榜首，而云微的名字紧随其后，从上次的第五名跃升至第二。
“看到没看到没！”云微兴奋地指着成绩单，“我就说特训有用吧！”
花落知轻轻点头。她注意到云微的物理分数确实提高了很多，几乎追平了自己。
“为了庆祝，”云微从书包里掏出两个手工制作的纸袋，“我做了栗子糕！秋天就是要吃栗子嘛。”
纸袋里是做成小刺猬形状的栗子糕，每一个都精致可爱。花落知小心地拿起一个，不忍心下口。
“吃啦吃啦，我做了好多呢。”云微自己已经咬下一口，满足地眯起眼睛。
花落知轻轻咬下“小刺猬”的耳朵，栗子的香甜在口中弥漫，口感细腻而不甜腻。
“好吃吗？”云微期待地问。
“嗯。”花落知又咬了一口，“形状很可爱。”
云微得意地笑了：“跟我妈学了一晚上呢。对了，周六要不要一起去图书馆？不是复习，就是...看看书。”她补充道，“市图书馆有个很棒的阅览室，靠窗的位置可以看到整片银杏道。”
花落知略微思考。周六她通常在家做竞赛题，但想到金黄的银杏和安静的阅览室，她点了点头：“好。”
周六早晨，花落知提前十分钟到达市图书馆。云微已经等在门口，手里拿着两杯热饮。
“银杏奶茶，”她递过一杯，“不太甜，尝尝？”
花落知接过纸杯，温热的触感透过手套传来。奶茶带着淡淡的银杏清香，甜度确实恰到好处。
阅览室靠窗的位置正如云微所说，能看到整条银杏道。金黄的叶子在秋风中摇曳，偶尔有几片悠然飘落。
云微从包里拿出几本漫画和杂志，花落知则摊开一本诗集。两人安静地阅读，偶尔啜一口奶茶，时光在书页翻动间静静流淌。
读到一半，花落知感觉肩头一沉。转头发现云微不知何时又睡着了，头轻轻靠在她的肩上，手中的漫画滑落在膝上。
花落知轻轻拿开漫画书，小心地调整姿势让云微靠得更舒服。阳光透过玻璃窗，为云微的睫毛投下细密的阴影。她的呼吸均匀，嘴角微微上扬，像是在做什么美梦。
一小时后，云微迷迷糊糊地醒来，发现自己又靠在花落知肩上，顿时红了脸：“对不起！我又睡着了...”
花落知轻轻活动发麻的肩膀：“没关系。”
云微注意到花落知肩头有一小片水渍，更加不好意思了：“我流口水了？太丢人了...”
花落知轻轻摇头，从包里拿出纸巾递过去：“擦擦嘴角。”
云微接过纸巾，忽然看到窗外的景象：“哇！你看！”
一阵秋风吹过，银杏叶如金雨般纷飞。阳光下，整条街道仿佛笼罩在金色的光芒中。
“真美...”云微轻声感叹，不自觉地握住了花落知的手。
花落知微微一怔，却没有挣脱。云微的掌心温暖而略带粗糙，与她纤细的手指形成对比。两人就这样握着手，看着窗外的金色世界。
离开图书馆时，云微在门口的银杏树下停下脚步。她捡起一片完美的银杏叶，小心地擦干净，递给花落知：“书签。”
花落知接过叶子，对着阳光仔细观察。叶脉清晰如画，金色纯粹而温暖。
周一回到学校，花落知发现自己的课桌上多了一个小小的玻璃瓶，里面装着几片金黄的银杏叶。瓶下压着一张纸条：“保持秋天。——微微”
物理课上，老师宣布了一个消息：学校将组队参加全市物理创新竞赛，每队两人，自由组队。
下课后，云微第一时间跑到花落知桌前：“阿知！我们一起组队吧！”
花落知有些惊讶：“你确定？这会占用很多训练时间。”
云微坚定地点头：“我可以兼顾！而且...”她摸摸鼻子，“我想和你一起做点什么，不只是被辅导。”
花落知看着云微认真的表情，轻轻点头：“好。”
于是每周二的图书馆学习变成了项目讨论。他们选择的课题是“运动中的物理现象分析”，完美结合了两人的特长。
云微负责设计实验和收集数据，花落知则负责理论分析和论文撰写。他们经常在篮球场和图书馆之间奔波，测量各种参数，讨论实验结果。
一个周二的傍晚，两人为了一个数据差异争论不休。
“但我测量的角度绝对没问题，”云微坚持道，“重复了三次呢。”
花落知看着记录本：“可是理论值不应该偏差这么大。”
云微忽然眼睛一亮：“我知道了！可能是我的手部动作影响了球的旋转！”她拿起篮球，“来看我投一次？”
篮球场上，云微一遍遍地演示投篮动作，花落知则拿着测角仪仔细观察。夕阳为云微的身影镀上金边，汗水从她的额角滑落，但她浑然不觉，全心投入在实验中。
“就是这里！”花落知突然说，“你出手的瞬间手腕有个细微的内旋，增加了球的旋转速度。”
云微跑过来看数据，眼睛亮了起来：“所以实验数据是对的！”
花落知轻轻点头：“理论需要修正。”她看向云微，“你很敏锐。”
云微开心地笑了，用毛巾擦擦汗：“因为我们配合默契嘛。”
项目进展比预期顺利，但花落知注意到云微的黑眼圈越来越重。一天放学后，她拦住了正要去训练的云微。
“你最近睡眠不足。”花落知直接指出。
云微摸摸后颈：“还好啦，只是偶尔熬夜看资料...”
花落知从包里拿出一个文件夹：“这是我整理的重点摘要，不需要全部看完。”她停顿了一下，“身体更重要。”
云微接过文件夹，眼睛微微睁大：“阿知...你熬夜做的？”
花落知移开视线：“顺便而已。”
其实她花了两个晚上才整理完这些资料，筛选出最核心的内容，用云微最容易理解的方式呈现。
云微突然抱住花落知，声音有些闷：“谢谢...你真好。”
这个拥抱比之前的都要久一些。花落知怔了一下，轻轻拍了拍云微的背：“去训练吧。”
竞赛前一周，云微患了重感冒。花落知得知后，第一次主动去了云微家。
云微家的甜品店二楼是住所。花落知拎着一袋梨和冰糖走上楼梯，云微的母亲热情地迎上来：“是阿知吧？微微经常提起你。”
花落知微微鞠躬：“阿姨好。我来看看云微。”
云微的房间很整洁，墙上贴着几张篮球明星的海报，书桌上摆着几个奖杯和一本物理笔记。云微躺在床上，看到花落知时惊讶地坐起来：“阿知？你怎么来了...”
花落知将手背贴上云微的额头：“还在发烧。”她拿出梨和冰糖，“煮梨水，对嗓子好。”
云微的母亲笑着退出去，留下两人独处。
花落知仔细地削梨切片，加入冰糖和清水，在小电锅里慢慢煮。云微靠在床头，看着花落知忙碌的身影，眼睛微微发红。
“怎么了？”花落知问，“不舒服？”
云微摇摇头：“只是...没想到你会来。”
梨水煮好后，花落知小心地盛了一碗递给云微：“小心烫。”
云微慢慢喝着梨水，忽然说：“阿知，要是因为我不能参加比赛...”
“会参加的。”花落知打断她，“先养好病。”
她拿出整理好的资料：“我来讲，你听就好。”
夕阳透过窗户洒在房间里，花落知的声音平静而清晰。云微靠在枕头上，专注地听着，偶尔点头。
讲完最后一部分，花落知合上资料：“好了，休息吧。”
云微却拉住她的衣角：“再待一会儿好吗？”
花落知点点头，在床边坐下。云微慢慢滑进被窝，眼睛渐渐闭上。就在花落知以为她睡着时，云微轻声说：“阿知，和你组队真好...”
花落知没有回答，只是轻轻为她掖好被角。
云微的病在比赛前好了。站在答辩现场，她虽然脸色还有些苍白，但眼神明亮而坚定。
他们的项目获得了评委的一致好评。当宣布获奖名单时，云微紧紧握住花落知的手。
“一等奖——花落知、云微！”
掌声中，云微兴奋地抱住花落知：“我们做到了！”
花落知轻轻回抱，嘴角扬起一个清晰的弧度：“嗯，我们做到了。”
领奖后，云微从包里掏出两个纸袋：“庆祝！我做的获奖特别版栗子糕！”
这次的栗子糕被做成了金牌的形状，上面用果酱画着小小的物理符号。
走在回家的路上，秋风吹落银杏叶，如金雨般洒在两人肩上。云微自然地牵起花落知的手，指尖温暖而有力。
“下次还要一起参赛吗？”云微问，眼睛亮晶晶的。
花落知看着两人交握的手，轻轻点头：“好。”
夕阳将她们的影子拉得很长，紧密地交织在一起，如同那些共同度过的午后时光，安静而温暖。