《星辰时刻》的拍摄地在偏远的西北地区，那里有符合剧本要求的、视野极佳的天文台旧址和苍凉壮阔的地貌。
进组之后，长歌将自己完全沉浸在了星逸的世界里。她提前数月学习基础的天文知识，在真正的射电望远镜基地体验生活，观察科研人员的神态和举止。她试图理解那种近乎虔诚的、对未知宇宙的探索欲，以及随之而来的、深植于灵魂的孤独。
拍摄紧张而有序地进行着。陈导演对镜头要求极高，破万卷作为编剧，偶尔也会出现在片场，但大多时候只是安静地坐在监视器后面，或者远远地站在角落，像一个沉默的观察者。
她和长歌在片场几乎没有交流。除了必要的关于台词和角色动机的沟通，两人都默契地维持着一种工作伙伴的纯粹距离。那场围读会的冲突，像一道无形的裂痕，横亘在她们之间。
然而，这种平静在一个午后被打破了。
那天拍摄的是星逸和焰色关系转折的关键戏份之一——两人因为对“永恒”的理解不同而发生激烈争吵，随后在一种混乱而澎湃的情绪驱动下，有了第一次真正意义上的亲密接触。
场景搭在天文台附近一处临时改造的、充满焰色个人风格的工作室兼住所里。灯光、摄影、录音各部门准备就绪。
“Action！”
争吵爆发。星逸的理性逻辑与焰色的感性直觉猛烈碰撞，台词像子弹一样射出。长歌和饰演焰色的男演员都状态极佳，情绪饱满，张力十足。
按照剧本，争吵到最激烈处，焰色会愤怒地将星逸推开，星逸撞到身后的工作台，台上一个半成品的、金属质感的雕塑摆件会摇晃着坠落……
“砰！”
一声闷响，伴随着长歌短促的惊呼。
意外发生了。
那个作为道具的金属摆件，比预想的要重，坠落时角度产生了偏差，没有按照设计好的轨迹落在软垫上，而是砸在了长歌下意识伸出去格挡的小臂上。
片场瞬间一阵骚动。
“卡！”
“医务！快叫医务！”
人群瞬间围了上去。长歌疼得脸色发白，额头上瞬间沁出冷汗，右手紧紧捂住左小臂被砸中的地方。
经纪人吓得魂飞魄散，冲在最前面。
混乱中，一个身影比医务助理更快地拨开人群，冲到了长歌身边。
是破万卷。
她一直站在监视器旁，距离事发点有十几米远。没人看清她是怎么在瞬间穿过那么多人和设备过来的。
她的脸色比长歌还要苍白几分，平日里那双总是平静无波的眼睛里，此刻翻涌着清晰可见的惊慌和……恐惧。
她蹲下身，想去看长歌的伤势，手伸到一半，却僵在了空中，指尖微微颤抖。
“你……”她开口，声音是哑的，只有一个音节，后面的话像是被什么东西堵住了喉咙。
长歌疼得蜷缩着，抬眼看到她这副样子，心头猛地一震。她从未见过这样的破万卷——失去了所有冷静和自持，像个手足无措的孩子。
医务助理很快提着药箱跑过来，小心地检查伤势。初步判断是硬物撞击导致的严重淤伤和可能存在的骨裂，需要立刻送去医院拍片确认。
工作人员七手八脚地准备扶长歌起来。
“别动她！”
破万卷突然厉声喝道，声音不大，却带着一种不容置疑的威严，让周围所有人都顿住了动作。
她深吸一口气，似乎强行压下了某种翻腾的情绪，转向医务助理，语气恢复了部分的冷静，但语速极快：“先做紧急固定，避免二次伤害。车准备好了吗？直接去最近的中心医院，联系好骨科专家。”
她的指令清晰而迅速，带着一种惯常的发号施令般的效率。
然后，她重新看向长歌，眼神复杂，那里面有关切，有后怕，还有某种更深沉的、长歌看不懂的东西。
“疼得厉害吗？”她问，声音压低了些，带着一丝不易察觉的紧绷。
长歌看着她近在咫尺的脸，看着那双终于不再平静无波的眼睛，手臂上的剧痛似乎都减轻了些许。她摇了摇头，想说什么，却一时失语。
破万卷没有再说话。她脱下自己的西装外套，动作轻柔地披在长歌没有受伤的右肩上，然后，在众人讶异的目光中，俯身，一只手小心地绕过长歌的背，另一只手准备穿过她的膝弯——
“破老师，我来吧！”一旁的男性场务连忙上前。
破万卷的动作顿住，看了那个场务一眼，那眼神让场务下意识地后退了半步。
“不用。”
她吐出两个字，然后稳稳地将长歌打横抱了起来。
她的动作并不显得吃力，反而有一种决绝的坚定。长歌比她略高一些，此刻却被她完全圈在怀里，鼻尖萦绕着她身上清冽的、混合着淡淡墨水和纸张气息的味道。
全场寂静。
所有人都目瞪口呆地看着这一幕。破万卷，那个永远疏离、永远冷静、仿佛不食人间烟火的破万卷，此刻竟然当着所有人的面，亲手抱起了受伤的长歌。
长歌也完全懵了。手臂的疼痛，周围的视线，破万卷身上传来的温度和气息……所有的一切交织在一起，让她的大脑一片空白。她下意识地伸出没有受伤的右手，环住了破万卷的脖颈，以求得更稳的支撑。
破万卷抱着她，目不斜视，大步朝着片场外停着的车辆走去。她的步伐很稳，背脊挺得笔直，仿佛抱着的是整个世界最珍贵的易碎品。
阳光将两人的影子拉得很长，投射在布满砂石的地面上。
直到被小心地放进车后座，长歌才仿佛找回自己的声音。
“破万卷……”她看着弯腰探进车内，为她调整姿势的女人，喃喃道。
破万卷的动作停住，抬眼看她。
两人的距离极近，呼吸可闻。
破万卷的目光落在长歌因疼痛而微蹙的眉心上，然后缓缓下移，落到她环在自己脖颈还未完全松开的手臂上，最后，定格在她因为惊讶而微微张开的唇上。
她的眼神深邃得像夜海，里面翻滚着长歌从未见过的、汹涌的浪潮。
她极轻地、几乎只是用气音说了一句：
“别怕。”
然后，她退了出去，关上车门，对司机快速交代：“去医院，快。”
车辆发动，驶离片场。
长歌靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的荒凉景致，左臂的疼痛一阵阵传来，但脑海里反复回放的，却是破万卷苍白惊慌的脸，是她将自己抱起时不容置疑的力道，以及那句轻得几乎幻听般的——
“别怕。”
这个女人……
她的堡垒，似乎并非坚不可摧。
长歌抬起没有受伤的右手，轻轻碰了碰自己的耳后。
那里，仿佛还残留着某个夜晚，某人指尖微凉的触感。
一场意外，像一颗突如其来的石子，投向了那片名为“破万卷”的深潭。
涟漪，正在无声地扩大。