经过漫长的后期制作与预热宣传，《星辰时刻》终于迎来了盛大首映礼。
红毯星光熠熠，媒体闪光灯如同永不间断的白昼。作为绝对的主角，长歌身着一袭星河渐变色曳地长裙，妆容精致，仪态万方，挽着导演陈导的手臂走上红毯，瞬间引爆全场气氛。
破万卷没有走红毯。她依旧是那副作风，直接从特殊通道进入了影院内部，避开了所有的媒体镜头。
直到放映厅内，灯光暗下，巨大的银幕亮起，长歌才在主创席位区，看到了坐在角落里的破万卷。她穿着简单的黑色裙装，身影几乎融在昏暗的光线里，只有屏幕反射的光，在她沉静的侧脸上明明灭灭。
电影开始。
浩瀚的宇宙，寂静的射电望远镜基地，理性孤独的星逸，热情奔放的焰色……破万卷笔下的世界，在陈导演的镜头下，被赋予了极其震撼的视觉生命。长歌的表演更是堪称惊艳，她将星逸内心的孤独、对未知的渴望、被焰色一点点点燃的情感变化，以及最后面对巨大失去时的痛苦与重生，演绎得层次分明，入木三分。
当影片进行到最后，冰岛极光下，星逸独自一人，仰望星空，完成内心告别与和解的那场戏时，放映厅里响起了低低的啜泣声。
长歌看着银幕上的自己，也仿佛重新经历了一遍星逸的心路历程。她能感受到身旁投来的、专注的目光。
她微微侧过头，看向破万卷。
破万卷也正看着她。在银幕变幻的光影中，她的眼神深邃如同影片里的星空，里面翻涌着复杂难辨的情绪——有对作品的审视，有对表演的认可，但更多的，是一种长歌能清晰感知到的、强烈的情感共鸣。
她们的目光在黑暗中无声交汇，仿佛穿越了银幕上虚构的故事，回到了冰岛那个极光飞舞的夜晚，回到了彼此确认心意的瞬间。
影片结束，灯光亮起。
雷鸣般的掌声瞬间席卷了整个放映厅。所有主创起立，面向观众鞠躬致意。
长歌站起身，下意识地看向破万卷的方向。
破万卷也站了起来，隔着攒动的人头，对她露出了一个极浅、却极其真实的笑容。
那笑容里，有骄傲，有释然，还有无需言说的懂得。
在经久不息的掌声中，在无数镜头和目光的注视下，长歌也回以一个大大的、明媚的笑容。
她们没有靠近，没有交谈。
但这一刻，光影为证，她们共同创造的这个故事，以及故事之外，她们之间那份独一无二的情感，已经无需任何言语来证明。
首映礼后的庆功宴，破万卷依旧没有参加。
长歌作为主角，无法缺席。她在宴会上周旋应酬，接受着来自四面八方的祝贺。
直到宴会过半，她才找到机会，溜到安静的露台透气。
夜风微凉，吹散了她脸颊因酒精和兴奋带来的热度。她拿出手机，点开与破万卷的聊天窗口，正准备发信息，一条新信息却先跳了出来。
来自破万卷。
没有文字，只有一张图片。
是《星辰时刻》电影海报的局部特写——星逸在望远镜前回眸的侧脸，眼神沉静，却蕴含着无尽的故事感。
紧接着，又一条信息进来：
「你让她活了过来。」
简单的一句话，却让长歌的心脏被巨大的满足感和幸福感充盈。对于破万卷这样的创作者来说，这大概是能给予演员的最高赞誉。
长歌看着手机屏幕，脸上露出了今晚最发自内心的、柔软的笑容。
她抬起手指，快速回复：
「是我们一起。」
我们一起，创造了星逸，创造了《星辰时刻》。
也一起，正在书写着，属于我们自己的、更加动人的故事。
夜空下，城市的灯火如同地上的星辰。
长歌知道，在某一盏灯下，那个沉默寡言、却将她的一切细腻珍藏于心的女人，正在与她看着同一片夜空。
而她们的故事，还很长，很长。