走出紫雾森林，平原在脚下铺展成泛黄的宣纸。平沙驿的轮廓在暮色中渐显，土坯墙围着几排矮房，唯一的酒旗上写着“寄物”二字，被风扯得猎猎作响。
“这驿站的掌柜是个怪人。”向导勒住缰绳，指着驿站门口的石架，“瞧见没？那架子上摆的全是过路人留下的东西，有破鞋、断钗，还有人留过半块啃剩的饼——说是‘寄给以后的自己’。”
谢怜刚走近驿站，木门就“吱呀”开了道缝，个裹着灰布袍的老者探出头，浑浊的眼睛在他们身上扫了圈，最后落在灵狐爪子上的玉片上：“住店？留件东西吧。”
花城解下腰间的玉佩，老者却摇头：“要自己常用的，带着气儿的。”谢怜想了想，从行囊里取出那支刻着“时”字的铜哨，放在石架上。铜哨刚落定，旁边的个布偶突然歪了歪头——那布偶的肚子上，竟绣着朵眼熟的玉兰花。
“这布偶是谁留的？”谢怜心头一动。老者往灶膛里添了把柴，火光映着他满脸的皱纹：“三年前，个穿绿裙的姑娘留下的，说等她从断城墟回来就取走。”
绿裙姑娘？玉兰花？谢怜忽然想起月牙泉的瑶儿。他掀开布偶的衣角，里面露出半张揉皱的信纸，字迹与瑶儿那封残信如出一辙：“……他说平沙驿的掌柜能寄‘活物’，我把攒的银钗寄在这儿，等他回来就取出来当嫁妆……”
“寄活物？”花城突然按住谢怜的肩，指向里屋的门帘。门帘后隐约传来呜咽声，像是有什么东西在撞墙。老者脸色骤变，抄起墙角的旱烟杆：“别乱看！那是……寄存在这儿的‘念想’。”
灵狐突然窜进门帘，谢怜和花城紧随其后。里屋的墙上挂满了木盒，每个盒子上都贴着张纸条：“寄给永不回来的阿爹”“寄给忘了我的阿妹”。而最角落的盒子正在晃动，盒缝里渗着血丝，纸条上写着：“寄给瑶儿的玉坠”。
花城劈开木盒，里面没有玉坠，只有缕淡绿色的雾气，雾气凝聚成瑶儿的模样，正对着空盒哭泣：“他说寄了玉坠就会回来，可我等了三年，盒子还是空的……”
“他没骗你。”谢怜忽然想起石室里的画像，“那个商人在断城墟出事了，他怀里一直揣着你的画像。”他从行囊里取出那枚蓝宝石戒指，“这是他的遗物，和你的玉坠是一对。”
绿雾碰到戒指的瞬间，突然发出细碎的光。老者蹲在地上叹气：“那商人当年确实寄过东西，是个装着玉坠的锦盒，可没等他取走，就传来了死讯。我怕瑶儿伤心，一直没敢说……”
此时，石架上的布偶突然掉在地上，摔出枚银钗，钗头的玉兰花与瑶儿画像上的一模一样。瑶儿的虚影捧着银钗，泪水落在上面，竟凝成颗蓝宝石珠子。珠子滚到铜哨旁，铜哨突然“嘀”地响了声——那声音，与断城墟残碑旁听到的铜铃声，一模一样。
“原来他一直带着你的念想。”谢怜轻声道。虚影望着银钗，渐渐变得透明，最后化作缕绿光，钻进那枚戒指里。
老者看着恢复平静的木盒，往火塘里添了把柴：“寄存在这儿的念想，总算都取走了。”谢怜回头看石架，那布偶和铜哨都不见了，只留下朵用银粉画的玉兰花，被风吹得渐渐淡去。
天快亮时，老者塞给谢怜个布包：“这是前几日个穿胡服的姑娘留下的，说若是遇到带灵狐的客人，就把这个交给他。”布包里是张地图，标注着前方的黑风口，旁边画着个淡金色的眼睛符号。
“是极北的异族人？”花城指尖划过地图上的符号，“看来我们要去黑风口了。”
灵狐叼起布包上的流苏，流苏上挂着块小小的狼骨，骨头上刻着个“禾”字。远处的地平线上，黑风口的轮廓在晨光中若隐若现，风卷着沙砾掠过驿站的屋顶，像是有人在低声道别。