又逢一场大雪落满不夜城，檐下的冰棱比往年更长些，像串倒挂的水晶，映着院里那株不谢花，花瓣上的冰晶在阳光下流转，竟像是把极北的雪光、月牙泉的水光都收了进去。
谢怜披着厚氅坐在暖炉边，手里翻着本线装书，书页是用紫雾森林的树皮做的，上面记载着从红妆寨到极北冰原的种种故事，字迹有他的、花城的，还有些陌生的笔迹，想来是路过的旅人添上的。书里夹着片干枯的红绒花瓣，是当年从红妆寨带回来的第一朵，颜色虽褪了些，却依旧带着淡淡的香。
“极北来的商队说，沉雪祠前的红绒花丛，今年开得能没过膝盖。”花城推门进来，身上带着雪的清冽，手里捧着个铜炉，炉里烧着极北的雪松，香气混着屋里的桂花香，暖得人心头发颤。他将一个锦盒放在桌上，里面是枚新雕的玉牌，上面刻着灵狐的模样，狐爪下踩着颗红果，果蒂处缠着牵念藤，“是青禾的后人刻的，说每次过紫雾森林，都能看见灵狐的影子在林间晃。”
灵狐此刻正趴在谢怜脚边打盹，耳朵上的毛已有些花白，却依旧警觉，听到“青禾”二字，忽然抬了抬头，喉咙里发出低低的呜咽，像是在回应。这许多年过去，它爪子上的玉片早已被磨得光滑，缺口处长出的牵念藤，如今已爬满了整面墙，每年花开时，粉白的花瓣能落满半个院子。
谢怜拿起玉牌，指尖抚过上面的纹路，忽然笑道：“还记得它刚到我们身边时，怯生生的，总爱往我袖里钻。”
“现在倒成了老伙计。”花城往暖炉里添了块炭，火光映着他眼底的笑意，“就像这院子里的一切，看着变了，其实根子里都没变。”
正说着，灵狐突然跳起来，往院外跑去。两人跟出去，只见雪地里站着个白发老者，是当年红妆寨那个穿粗布衫的少年，如今已满脸皱纹，怀里抱着个布包，见了谢怜，激动得直打颤：“谢先生，花先生，我带了好东西来！”
布包里是卷新绣的长卷，从红妆寨的牌坊到不夜城的石桥，从平沙驿的石架到沉雪祠的石壁，每处都绣着人，阿婉在红绒花丛里笑，瑶儿在月牙泉边浣纱，青禾抱着小狼崽，阿禾站在风雪里，而石桥的尽头，两个身影并肩走着，肩头趴着只灵狐，身后跟着无数模糊的影子，像是所有被记住的人，都在跟着往前走。
“是寨子里的姑娘们绣了三年才成的。”老者抹了把泪，“她们说，要把这卷画挂在祠堂最中间，让后人都知道，所有的等待和牵挂，最后都会变成路上的花。”
雪越下越大，远处的糖画摊却依旧热闹，摊主已是个中年汉子，正用糖浆画着两个牵手的人影，背景是漫天飞雪，雪地里开着红绒花。“我爹临终前说，这故事要一直画下去，让甜的味道记着暖的故事。”他笑着扬声，糖浆滴落的声音，竟与当年紫雾森林的木牌共鸣有些像。
客栈门口，胡服姑娘的孙儿已长成壮年，正往马车上装刻满故事的木牌，木牌上的名字越来越多，牵念藤的纹路也越发繁复，像是把时光都缠在了上面。“阿婆说，这些木牌要送到新开辟的商道去，让走得更远的人，也能读到这些故事。”他拿起块刻着“谢怜”“花城”的木牌，上面还留着当年那个垂髫小儿凿错的痕迹，如今已被岁月磨得温润，“她说，这是对好心人最好的记挂。”
回到小院时，雪已停了。谢怜推开西窗，不夜城的灯火在雪地里铺成银河，石桥的方向隐约传来铜铃声，与客栈的木牌声、糖画摊的吆喝声混在一起，温柔得像场梦。花城从身后轻轻环住他，下巴抵在他发顶，带着雪的清冽和炭的暖：“在想什么？”
谢怜望着漫天星辰，指尖拂过腕间的玉佩，玉佩上的路已被摩挲得发亮，每个地名都像是活了过来。“在想，”他转过身，鼻尖蹭过花城的衣襟，“原来所有的故事，到最后都是一样的——不过是有人记着，有人念着，有人把它们种在土里，等着来年开花。”
灵狐不知何时跳上了窗台，对着星空叫了两声，声音虽有些苍老，却依旧清亮，像是在回应许多年前的呼唤。墙上的牵念藤在雪光里泛着微光，花瓣上的雪粒慢慢融化，顺着纹路往下淌，像是谁在轻轻流泪，又像是在温柔微笑。
暖炉里的炭还在燃烧，桂花香混着雪松的清冽，在屋里漫开来。书桌上的线装书翻开着，风从窗外吹进来，书页轻轻翻动，发出沙沙的声，像是所有被记载的故事，都在低声诉说。
路还在向前，故事还在继续。岁月会老，人会老，但那些藏在花里的念想、刻在石上的名字、记在心里的人，永远都不会老。就像这不夜城的灯火，永远亮着；就像这牵念藤的花，永远开着；就像他和他，永远并肩走着，身后是长明的过往，身前是无尽的远方，岁岁年年，初心如故。