不夜城的桂花开了满院，金黄的碎瓣落在故事阁的竹简上，添了层暖香。念禾的曾孙正踩着梯子，把岛礁送来的拓片贴在阁内的新墙上，拓片里的岩壁花藤与墙上原有的牵念藤壁画连在一起，竟像是真的藤从画里爬了出来，缠着岁月的纹路一路生长。
“紫雾森林的狼崽又添了新丁，”少年从梯子上探下头，手里举着封沾着兽毛的信，“说新出生的小狼额头上都带着点红绒花的印子，像瑶儿当年留下的记号。”
谢怜坐在石桌旁，看着花城用狼毫笔在花笺上记录新事。笔尖蘸的墨里掺了点桂花蜜，写出来的字都带着甜香，落在“岛礁花事”那页时，墨迹晕开的形状恰好是朵不谢花，与少年贴的拓片遥遥相对。
守桥人的孙子扛着块新石板来敲门，石板上刻着幅环形的花图：不夜城的牵念藤绕着沉雪祠的梅，梅瓣落在平沙驿的望花亭，亭角的风铃系着紫雾森林的狼毛，狼毛缠着港口的望归花，最后所有花影都汇入岛礁的浪涛，浪涛拍碎处，又生出新的花籽，滚回不夜城的泥土里。
“石匠说这叫‘花影轮回’，”年轻的守桥人擦着石板上的刻痕笑，“就像你们走过的路，绕了一圈，好故事都回了家。”
孩子们又来故事阁拓印，这次带了新的工具——用岛礁的贝壳做的拓包，蘸着平沙驿的花汁当墨。拓出来的花影带着点海的咸和沙的涩，却在阳光下泛着温润的光，像所有地方的味道都融在了一起。
最小的女孩拓完“花影永恒”四个字，忽然指着灵狐长眠处的花树问：“阿太，瑶儿会看到这些花吗？”
谢怜往花树根部埋了颗岛礁带来的花籽，笑着说：“你看这花树长得这么好，就是它在点头呀。”
话音刚落，花树的枝桠忽然轻轻晃动，落下几片红绒花瓣，正好落在女孩的拓片上，像给“永恒”二字盖了个花的印章。
傍晚的糖画摊前挤满了人，老糖画匠的玄孙改良了“墨香糖”，在糖浆里加了点桂花蜜和海水，画出来的灵狐尾巴上，既有紫雾森林的草木纹，又有港口的浪花纹。孩子们举着糖狐跑过石桥，糖渣掉在石板上，引来几只蜂，蜂腿上沾着的花粉，一半是不夜城的桂，一半是岛礁的不谢花。
月上中天时，谢怜和花城又坐在桂树下。石桌上摆着新酿的桂花酒，酒坛上贴着张小小的花笺，写着今年所有新故事的名字。花城倒酒时，酒液里浮起片狼崽送的望归花瓣，与去年沉雪祠的梅瓣、前年紫雾森林的狼尾草花，在杯底叠成了小小的花海。
“明年的花，该种在哪？”谢怜望着院角新翻的土地，那里已撒满了各地的花籽。
花城举杯敬了敬月光：“哪有空地，就种在哪。”
风穿过故事阁，卷起牵念藤的花瓣，掠过孩子们散落的拓片，拂过石桌上的酒坛，最后缠上谢怜腕间的玉佩。玉佩在月光里亮了亮，玉面上的花海已分不清哪是沉雪祠的梅，哪是岛礁的不谢花，只觉得层层叠叠，都是岁月酿出的甜。
远处的商队又出发了，驼铃里混着新的故事——说沉雪祠的梅林结了果，平沙驿的花篱绕成了环，紫雾森林的藤爬过了山，港口的船帆载着花影驶向更远的海，岛礁的花已开成了片小小的海。
而故事阁的灯，永远亮着。牵念藤还在爬，花籽还在落，谢怜和花城坐在石桌旁，看着月光漫过所有的花影，像看着无数个春天，在寻常岁月里，慢慢回甘。
那些开在时光里的花，刻在石头上的字，藏在心里的念，终将伴着每一个日出日落，每一场春去秋来，在岁月的长卷里，永远鲜活，永不褪色。