故事阁的木门在夜风里轻轻合上，满屋的暖光渐渐收束——空中飘着的五层星图光环慢慢落回《花盟新岁记》，封面的七彩花籽泛着柔光，将整本本子染成淡淡的虹色。谢怜将本子轻轻放进木柜，转身时，见花城正倚在窗边，指尖捻着片刚落下的稻花，月光顺着他的发梢往下淌，落在衣摆的暗纹上，竟与星图的光链有几分相似。
“这趟南田回来，星图算是补得差不多了。”谢怜走过去，接过花城递来的稻花，放在鼻尖轻嗅，还能闻到月光与稻穗的清甜，“往后倒能歇些日子，不用总跟着根须跑了。”
花城指尖轻轻蹭过他的手腕，那里还留着之前缠过根须的淡痕：“你若想歇，便歇着。阁里的事，我来打理。”他望向窗外，归港的渔火已渐次亮起，远处山林的杜鹃偶有鸣啼，连风都比往日柔了些，“不过我瞧着，你倒也喜欢跟着花籽跑。”
谢怜笑了笑，将稻花夹进案头的旧书里：“喜欢是喜欢，可也盼着能有几日闲，看看阁前的花，煮壶茶，翻几页书。”他想起方才在月牙泉边，小海娃抱着新结的金绿花籽，笑得眼睛都眯了，“孩子们倒比我们更盼着新故事，不过往后，该让他们自己多走些路了。”
次日晨光刚漫过窗棂，谢怜便被院外的鸟鸣吵醒。穿好衣裳走出房门，见花城正蹲在井边，往石槽里倒新接的泉水，石槽边摆着几株刚从南田带回来的稻苗，嫩绿的叶片上还沾着晨露。
“想着把这稻苗种在院角，”花城见他过来，伸手拂去他发间的落絮，“等秋天结了籽，也能试着煮碗新米粥。”
谢怜蹲下身，指尖碰了碰稻苗的叶片，晨露“嗒”地落在手背上：“倒也合适。之前从雪山带的冰蓝花籽，种在窗台都发了芽，如今添上稻苗，院儿里倒更热闹了。”他转头望向阁前的空地，那里还留着之前晒花籽的竹筛，“今日若得空，不如把阁里的花籽都归置归置，有些籽壳脆，得趁着天晴再晒晒。”
两人并肩在院角翻土时，院门外忽然传来轻响。谢怜抬头，见小海娃抱着个布包跑进来，布包里鼓鼓囊囊的，还透着淡淡的粉光——是之前在山林里结的粉白花籽。
“谢怜哥哥！花城哥哥！”小海娃跑到近前，把布包往石桌上一放，“我娘说这些籽晒得差不多了，让我送来给你们，说能种在阁前的花池里，明年春天就能开花！”他指着布包，眼睛亮晶晶的，“我还在籽里混了些稻壳，娘说稻壳能护着籽不被虫子咬！”
谢怜笑着摸了摸他的头：“有心了。等会儿我们就种在花池里，明年春天开花了，第一个叫你来看。”
小海娃蹦蹦跳跳地应着，又从兜里掏出张画纸，上面画着片小小的梯田，田埂上的稻草人旁，还画着两个小小的人影，旁边写着“谢怜哥哥”“花城哥哥”：“这是我昨晚画的，给你们留着，等你们想南田了，就看看画！”
送走小海娃，花城将布包里的花籽倒在竹筛里，阳光透过筛眼落在花籽上，泛着细碎的光。谢怜取来小铲，在花池里挖了些浅坑，两人一人撒籽、一人盖土，动作间竟格外默契。
“你看这花籽，”谢怜捏起粒粉白花籽，对着阳光看，能看见里面细细的芽痕，“每一粒都藏着我们走过的路，雪山的冰、火山的火、南田的月光，都在里面了。”
花城伸手，将他鬓边的碎发别到耳后：“不止这些，还有我们一起走过的路。”他望向花池，晨光里，刚种下的花籽旁，几株之前种的冰蓝花正轻轻颤动，“往后，还会有更多。”
午后，谢怜在案头煮茶，花城则坐在窗边翻《花盟新岁记》。书页轻轻翻动，每一页的剪影都泛着淡光，雪山的冰蓝、火山的橙红、南田的金绿，在阳光下连成一片。偶尔有风从窗外吹进来，带着院角稻苗的清香，落在书页上，将剪影吹得轻轻晃。
“你看这页，”谢怜端着茶走过去，指着梯田拓片旁的小字，“蓝景仪那孩子，竟在旁边添了行‘稻花香里说丰年’，倒有几分意思。”
花城接过茶，指尖碰了碰书页上的小字：“他倒比我们更懂这田的好。”他喝了口茶，目光落在谢怜的侧脸上，阳光顺着他的睫毛往下淌，在脸颊上投下淡淡的影，“不过，如今这样也很好。”
谢怜笑着点头，将茶盏放在案头，伸手翻开新的一页——那里还是空白的，只页边留着细细的根须纹路，像是在等新的痕迹，又像是在悄悄藏着往后的闲居时光。风从窗外吹进来，带着院角稻苗的清香，将空白页吹得轻轻晃，像是在说：往后的故事，不用急，慢慢写，慢慢过。