北风裹着碎雪粒打在窗棂上时，谢怜正往灶膛里添柴。锅里的红薯粥咕嘟咕嘟冒着泡，甜香混着柴火的暖意，把小屋烘得格外暖和。花城坐在桌边，手里拿着块磨得发亮的木牌，正用细砂纸轻轻打磨边缘——那是白天从旧木箱里翻出来的，上面刻着模糊的花纹，像是多年前的农具铭牌。
“这木牌看着有些年头了，”谢怜掀开锅盖，用勺子搅了搅粥，“是以前住在这里的人留下的？”花城指尖摩挲着木牌上的纹路，点头道：“刚才去修鸡窝时，在墙角的砖缝里发现的，下面还压着半张旧纸，像是张田契的碎片。”
话音刚落，院门外传来“吱呀”一声响，接着是急促的敲门声。慕情刚从里屋拿出晒干的草药，听见声音就快步去开门，门外站着个裹着厚棉袄的陌生老汉，肩上扛着个沉甸甸的布包袱，头发和眉毛上还沾着雪粒。
“请问……这里是不是住着姓谢的小哥？”老汉声音有些发颤，搓了搓冻得通红的手。谢怜连忙迎过去，帮着把包袱卸下来：“我就是谢怜，大爷您先进屋暖和暖和，外面雪大。”
老汉跟着进屋，坐在灶边的矮凳上，喝了口谢怜递来的热水，才缓过劲来：“我是前村的老周，二十多年前，这院子住着我远房的表亲，叫谢阿福。他走之前说，要是以后有难处，就来这院子找姓谢的人，说你们是同族，会帮衬一把。”
谢怜心里一动——他确实听村里老人提过，这院子以前住过一位姓谢的老人，后来搬去了镇上，没多久就过世了。花城把木牌递过去：“大爷，您认识这个吗？是在这院子里找到的。”
老周接过木牌，眼睛一下子红了：“这是阿福哥的！当年他就是用这木牌挂在犁杖上，说能保佑庄稼丰收。”他打开布包袱，里面是件打了补丁的旧棉袄，还有个缺了口的陶碗，“这些都是他的东西，我一直收着，想着有机会还给谢家的人。现在我年纪大了，儿子在城里定居，我也要搬走了，就想着把这些东西送过来。”
慕情看着旧棉袄上细密的针脚，轻声说：“这棉袄缝得真仔细，以前的人过日子，都这么爱惜东西。”老周叹了口气：“阿福哥一辈子省吃俭用，就想着把田种好，他常说，土地不会骗人，你对它好，它就给你好收成。”
谢怜给老周盛了碗红薯粥，又拿出之前李婶送的煮红薯：“大爷，您吃点东西，暖暖身子。您说的谢阿福老人，村里老人也跟我提过，说他种的麦子，每年都比别家收得多。”
老周喝着粥，慢慢说起谢阿福的事：“阿福哥以前是种麦能手，还教村里人种麦子的窍门。有一年闹旱灾，他把自家的水窖打开，让大家去挑水浇田，自己家的麦子却因为缺水，减产了一半。”说到这里，老周抹了把眼泪，“他总说，大家都是庄稼人，要互相帮衬，日子才能过下去。”
外面的雪越下越大，北风呼啸着拍打着窗户，屋里却格外温暖。花城把木牌放在灶台上，借着炉火的光，仔细辨认上面的花纹：“这上面刻的是麦穗和稻穗，应该是寓意五谷丰登。”老周点点头：“对！阿福哥说，这是他爹传给他的，希望家里的庄稼年年丰收。”
慕情从里屋拿出个小木箱，把旧棉袄和陶碗小心地放进去：“这些东西我们会好好收着，等春天的时候，把木牌挂在犁杖上，就像谢阿福老人当年那样，好好种庄稼。”老周听了，笑得眼睛都眯了：“好！好！这样阿福哥在天之灵，也能放心了。”
夜深时，雪渐渐小了。谢怜送老周出门，帮他裹紧棉袄：“大爷，路上小心，要是雪下大了，就去前面的客栈住一晚。”老周点点头，从怀里掏出个布包递给谢怜：“这里面是阿福哥留下的麦种，是他当年自己选的良种，你们明年种在田里，肯定能有好收成。”
回到屋里，谢怜打开布包，里面是些颗粒饱满的麦种，颜色比普通麦种深一些，带着淡淡的麦香。花城把麦种倒在盘子里，仔细挑拣着：“这些麦种保存得真好，没有虫蛀，明年可以先种一小块试试。”
慕情坐在桌边，看着木牌和麦种，轻声说：“以前总觉得，凡间的日子平淡，现在才明白，这些平淡的日子里，藏着最珍贵的东西。就像谢阿福老人，一辈子守着这片田，想着帮衬别人，这样的日子，比在天庭争权夺利有意义多了。”
谢怜点点头，把麦种小心地收进布包里：“是啊，土地不会骗人，人心也不会。只要我们好好种田，好好待人，日子就会越来越好。”花城走过来，把木牌放在谢怜手里：“明天把木牌挂在院门口，就像个念想，也像个约定，以后不管谁住在这里，都要好好守护这片田，好好对待身边的人。”
窗外的雪停了，月光透过窗户洒进来，落在木牌上，把上面的麦穗花纹照得格外清晰。三人坐在灶边，喝着剩下的红薯粥，聊着明年的打算——要把谢阿福留下的麦种种下去，要帮张老伯挖水井，要把村里的老磨坊修得更结实些。
谢怜看着手里的木牌，忽然觉得心里格外踏实。他知道，这些旧物承载着前人的心意，也连接着现在的日子。以后的日子里，不管遇到什么困难，只要想着谢阿福老人的嘱托，想着邻里间的帮衬，想着身边的人，就没有过不好的日子。
夜色渐深，屋里的炉火渐渐小了，却依旧温暖。三人收拾好东西，准备休息。睡前，谢怜把木牌挂在院门口，月光下，木牌上的花纹轻轻晃动，像是在诉说着多年前的故事，也像是在期盼着明年的丰收。