晨雾刚散，窗纸上便映出淡金的光。谢怜睁开眼时，花城正坐在床沿，指尖轻轻梳理着墨尾的绒毛——小猫蜷在他膝头，喉咙里发出细微的呼噜声，爪子还抱着半颗昨晚剩下的栗子。
“醒了？”花城转头看来，眼底带着晨起的柔光，“灶上温着甜粥，还有你昨天说想吃的豆沙包。”谢怜坐起身，刚要下床，墨尾忽然醒了，伸着懒腰蹭了蹭他的手，尾巴尖勾住他的袖口，像是在撒娇。“知道你也饿了，”谢怜笑着揉了揉它的下巴，“吃完早饭，我们还要贴春联呢。”
两人洗漱过后，刚走到灶间，就闻到豆沙包的甜香。蒸笼掀开时，白雾袅袅升起，一个个圆滚滚的豆沙包泛着暖黄的色泽。谢怜拿起一个，吹了吹递到花城嘴边：“你先尝尝，看甜不甜。”花城咬了一口，豆沙的绵密混着面香在口中散开，他点头道：“正好，不齁。”
正吃着，院门外忽然传来敲门声。谢怜起身去开，见是老水手提着个布包站在门口，脸上带着笑：“听说你们昨天去镇上办了年货，我来看看，顺便把之前借的渔网绳还你们。”谢怜连忙让他进屋，接过布包：“您太客气了，快进来坐，刚蒸好的豆沙包，一起吃些。”
老水手坐下后，目光落在案上晾着的春联上，忍不住称赞：“这字写得好啊，笔力足，看着就喜庆。”花城递过一碗热粥，笑着说：“您要是不嫌弃，这 extra 的一副就送您，正好贴在船上，图个平安。”老水手眼睛一亮，连忙道谢：“那可太谢谢你们了！我这船跟着我跑了这么多年，还从没贴过这么好看的春联呢。”
待老水手走后，两人开始准备贴春联。花城搬来梯子靠在门框旁，谢怜则端着调好的米糊，小心翼翼地拿着春联。“先贴大门吧？”谢怜站在梯下，仰头看着花城，“你站高点，把春联对齐些，别歪了。”花城点头，接过上联，指尖捏着纸边，慢慢调整位置，直到与门框边缘齐平，才回头道：“阿怜，递米糊来。”
谢怜踮着脚，把刷子递上去。花城蘸了些米糊，均匀地涂在春联背面，再轻轻贴在门上，动作细致得像是在对待珍宝。墨尾蹲在一旁的石阶上，仰头看着他们，偶尔伸出爪子想够飘落的纸屑，都被谢怜轻轻按住：“别闹，待会儿弄乱了，又要收拾。”
大门的春联刚贴好，隔壁阿婆就端着一碟腌萝卜走了过来，见了门上的春联，笑着夸道：“这春联一贴，整个院子都亮堂了！”她把腌萝卜放在桌上，“刚腌好的，脆得很，你们贴完春联，就着粥吃。”谢怜连忙道谢：“阿婆您太费心了，我们正想着贴完去给您送春联呢。”
阿婆摆摆手：“不急不急，你们先忙。对了，村里后天要在晒谷场办团年宴，家家户户都要去，你们也来啊，热闹热闹。”谢怜眼睛一亮，转头看向花城，见他点头，便应道：“好啊，我们一定去，到时候我做些点心带去。”
送走阿婆，两人又去贴窗户上的福字。谢怜踩着小凳，把福字反过来递给花城：“福字要倒着贴，寓意‘福到’。”花城接过，指尖轻轻捏着福字的边角，慢慢贴在窗玻璃上，还特意调整了角度，让金粉在阳光下闪闪发亮。“这样一看，真有过年的样子了。”谢怜站在一旁，看着满院的红，心里暖暖的。
贴完所有春联和福字，已近中午。两人收拾好东西，刚要准备午饭，墨尾忽然对着院门外叫了起来。谢怜走过去一看，见是个穿蓝布衫的少年，手里提着个篮子，站在门口有些拘谨：“请问，这里是谢怜先生家吗？我是镇上纸扎铺的，我爹让我送些灯笼过来，说您昨天订了。”
谢怜这才想起，昨天在镇上买红纸时，确实订了两盏红灯笼，想着挂在院中的松树上。他连忙接过篮子，笑着说：“多谢你跑一趟，快进来喝杯热茶。”少年摇摇头，把灯笼递给谢怜就转身跑了：“不用了先生，我爹还等着我回去帮忙呢！”
花城走过来，看着篮子里的红灯笼，伸手拿出一盏，轻轻展开：“这灯笼做工不错，晚上点上，肯定好看。”谢怜点头，拿起另一盏，走到院中的松树下：“我们现在就挂起来吧？正好趁着天还亮，把灯线弄好。”
花城搬来梯子，把灯笼挂在松树的枝干上，又从屋里拿出灯线，仔细接好。谢怜站在树下，仰头看着灯笼，忽然想起以前在菩荠观时，过年只有一盏小油灯，放在案上，昏昏暗暗的。如今有红灯笼挂在院里，有爱人在身边，还有墨尾绕着树跑，这样的日子，是他以前想都不敢想的。
“在想什么？”花城走下梯子，从背后轻轻抱住他。谢怜靠在他怀里，轻声说：“在想，现在真好。”花城低头，在他发顶印下一个轻吻：“以后会更好。”
傍晚时分，两人做好了晚饭，还特意给墨尾煮了些腊鱼。刚端上桌，院门外又传来阿婆的声音：“怜怜，三郎，你们快出来看看，晒谷场那边开始搭戏台了！”两人连忙放下碗筷，牵着墨尾走出去，远远就看见晒谷场上围了不少人，几个村民正搭着木架，准备搭戏台。
“听说今年请了镇上的戏班子，要唱三天三夜呢！”阿婆笑着说，“你们后天去的时候，早点占个好位置，免得被小孩们挤到后面。”谢怜点头，目光落在远处的戏台架上，心里满是期待：“我还从没看过戏台呢，正好这次好好看看。”
回到家时，天色已暗。花城点亮了院中的红灯笼，暖红的光透过纸罩洒下来，映得院子里一片温馨。两人坐在桌前，吃着晚饭，墨尾蹲在一旁，小口吃着腊鱼，尾巴轻轻晃着。
吃过晚饭，两人坐在炉边喝茶。花城拿出白天买的糯米，放在桌上：“明天我们包汤圆吧？你爱吃芝麻馅的，我再做些花生馅的，给阿婆和老水手送些过去。”谢怜点头，靠在他肩上，看着炉中跳动的炭火：“好啊，还要做些小圆子，煮在甜汤里，晚上饿了可以吃。”
墨尾蜷在他们脚边，渐渐睡着了。窗外的风声很轻，灯笼的光透过窗纸，在地上映出淡淡的光晕。谢怜闭上眼睛，听着花城的心跳声，心里满是安稳。他知道，这样的日子，会一年又一年，一直延续下去——有红灯笼，有热汤圆，有爱人在身边，便是世间最圆满的幸福。
夜深时，花城把谢怜抱回床上，又给墨尾盖了层小毯子。谢怜迷迷糊糊间，感觉花城在他额头印下一个吻，轻声说：“晚安，阿怜。”他嘴角扬起笑意，轻声回应：“晚安，三郎。”窗外的红灯笼依旧亮着，暖红的光，照亮了整个院子，也照亮了两人相守的时光。