距离除夕只剩三日，“山海花田”的年味已像灶上熬着的糖浆，渐渐浓稠得化不开。故事阁的窗台上，昨日晾干的冰糖葫芦裹着晶莹的糖霜，在晨光里泛着琥珀色的光；门上的春联被风吹得轻轻晃动，墨香混着雪后空气的清冽，成了冬日里最特别的气息。
谢怜刚把晾晒的腊肉收进厨房，就听见院门外传来绣娘的声音：“谢怜小友，在家吗？”推开门一看，绣娘手里提着个竹篮，里面装着五颜六色的丝线和几张红纸，身后跟着两个挎着布包的姑娘，布包里鼓鼓囊囊的，像是装满了剪好的窗花。
“绣娘来得正好，”谢怜笑着侧身让她们进屋，“昨天写了春联，正想着还差些窗花呢。”绣娘把竹篮放在桌上，拿起一叠红纸：“我琢磨着快过年了，带了些红纸和丝线，咱们一起剪窗花、做香囊，给故事阁添些喜庆。”
说话间，小海娃蹦蹦跳跳地跑了进来，手里拿着个木雕的小福字，是他昨天跟着老水手学做的：“谢怜哥哥！你看我做的福字！老水手说，把它挂在床头，来年就能顺顺利利的！”墨尾跟在后面，嘴里叼着一根红绳，像是在帮小海娃递东西。
绣娘看着小海娃手里的木雕，笑着说：“海娃手真巧，不如咱们今天做些‘福字香囊’，把你的木雕福字装进去，挂在身上，又好看又吉利。”小海娃眼睛一亮，立刻放下木雕：“好呀好呀！我还要给墨尾做一个，让它也沾沾福气！”
众人分工合作，绣娘和姑娘们负责剪窗花，谢怜则带着小海娃做香囊。绣娘拿起剪刀，在红纸上轻轻一剪，转眼就剪出了一朵绽放的梅花，花瓣层层叠叠，边缘还带着细腻的纹路：“剪窗花要先描好样子，下剪的时候要稳，这样剪出来的花纹才整齐。”
小海娃学着绣娘的样子，拿起小剪刀，在红纸上慢慢剪着，虽然剪出来的“福”字边缘有些毛糙，但胜在可爱。谢怜坐在旁边，用彩色丝线绣香囊，针脚细密，很快就绣出了一朵小小的荷花，与香囊上的福字相得益彰。
墨尾趴在桌边，时不时用爪子扒拉一下散落的丝线，要是有丝线缠在一起，就抬头看着谢怜，像是在求助。小海娃见状，立刻放下剪刀，帮墨尾把丝线理开：“墨尾别急，我帮你弄，等会儿给你做个最大的香囊！”
正忙着，老水手扛着一捆松枝走了进来，松枝上还带着新鲜的针叶，散发着淡淡的松香味：“我去后山砍了些松枝，咱们把它绑在门框上，过年的时候点燃松枝，能驱邪避灾，还能让院子里满是松香味。”
花城从外面回来，手里提着个陶罐，里面装着刚酿好的梅子酒：“昨天去镇上买了些梅子，酿了些梅子酒，过年的时候喝，暖身子。”说着便打开陶罐，一股清甜的酒香飘了出来，引得小海娃凑过来闻了闻：“好香呀！等过年的时候，我能尝一点点吗？”
谢怜笑着揉了揉他的头：“等你长大了再喝，现在咱们喝甜汤。”说着便去厨房，把之前熬好的银耳莲子汤盛出来，分给众人。甜汤温热，莲子软糯，银耳滑嫩，喝一口下去，暖意从胃里蔓延到全身。
午后，阳光透过窗户洒进屋里，落在满桌的红纸和丝线上，像是镀上了一层金边。绣娘剪好了最后一张窗花，是一幅“年年有余”，画面里的小鱼灵动可爱，鳞片上还闪着细碎的光。姑娘们把剪好的窗花贴在窗户上，瞬间让屋子亮堂了不少。
小海娃的香囊也做好了，他在香囊里装了晒干的桂花和自己做的木雕福字，用红绳系好，挂在墨尾的脖子上：“墨尾，你现在就是最有福气的小狗啦！”墨尾摇着尾巴，在屋里跑了一圈，像是在炫耀自己的新配饰。
老水手把松枝绑在门框上，又在院子里挂了几串灯笼，红灯笼在白雪的映衬下，格外醒目。花城则在厨房忙碌，准备晚上的饭菜，锅里炖着的鸡肉飘出阵阵香气，混着松枝的清香和香囊的药香，成了“山海花田”独有的年味。
傍晚时分，文书和南风、慕情也赶了过来。文书手里拿着一本厚厚的账簿，上面记录着这一年花田的收成和乡亲们的生活情况：“这一年大家辛苦了，明年咱们要继续努力，让花田越来越好。”南风和慕情则带来了镇上买的糖果和点心，分给小海娃和姑娘们。
众人围坐在桌旁，吃着热气腾腾的饭菜，聊着过年的计划。绣娘说：“除夕那天，咱们在花田边搭个戏台，请镇上的戏班子来唱几出戏，让乡亲们都热闹热闹。”老水手附和道：“我来负责搭戏台，保证结实又好看。”
小海娃举起手里的甜汤碗：“我要在戏台上给大家表演木雕，还要给每个人送一个小福字！”谢怜笑着点头：“好啊，到时候咱们一起动手，把除夕过得热热闹闹的。”
夜色渐深，众人渐渐散去，院子里的灯笼还亮着，映得雪地一片通红。谢怜和花城站在门口，看着远去的身影，手里捧着温热的梅子酒。墨尾趴在脚边，脖子上的香囊随着呼吸轻轻晃动。
“三郎，”谢怜轻声说，“看着大家一起为过年做准备，感觉心里暖暖的。”花城握紧他的手，温柔地说：“以后的每一个年，咱们都会这样，和乡亲们一起，热热闹闹地过，让‘山海花田’永远充满烟火气。”
月光洒在院子里，与灯笼的光芒交织在一起，照亮了满院的年味。远处的海浪声轻轻传来，像是在为即将到来的除夕奏响序曲。谢怜望着身边的人，心里满是安稳——原来幸福从来不是轰轰烈烈，而是这样，与重要的人一起，守着一方小院，伴着烟火气息，把每个平凡的日子都过得热气腾腾。