蝶屋敷的厨房，已然是一片战场。
三位护理女孩，寺内清、中原澄、高田奈穗，在灶台与储物间之间飞速穿梭，娇小的身影带起阵阵急风。
“米！米仓的米要见底了！小清，再搬一袋！”
“澄！菜必须全部洗好！主厨说今天的备菜量，要抵得上一周！”
“奈穗！烧水！快！”
厨房主厨，一个体格壮硕的男人，赤着上身，浑身热汗蒸腾。
他挥舞着巨大的锅铲，手臂肌肉虬结，额角青筋贲张，那不是在烹饪，而是在与某种庞然巨物搏命。
整个厨房都弥漫着一种悲壮激昂的气息。
而这一切的始作俑者，晓月桐，正悠闲地坐在病房里。
他单手撑着下巴，姿态慵懒，好整以暇。
那股与周遭万物都格格不入的松弛感，让整个病房的空间都显得扭曲而不真实。
炭治郎、善逸、伊之助，三个人，三道截然不同的目光，死死钉在他身上。
炭治郎的眼神里，是纯粹的崇拜，混杂着一丝形象崩塌又重塑后的亲近。
我妻善逸把自己卷在被子里，只露出一双眼睛，惊恐地盯着这个男人。
他的耳朵不会骗他。
厨房那边的嘶吼，米粒被倒空的声音，菜刀剁碎骨头的悲鸣……他听得一清二楚。
这个男人光是坐着，就让整个蝶屋敷的后勤系统发出了濒临崩溃的哀嚎。
这比鬼可怕太多了！
嘴平伊之助的猪头面具下，目光充满了最原始的野性。
他看不懂这个男人的剑技，但他野兽的直觉能判断出，这是一个比他生平遭遇的所有巨熊、所有山主，都要恐怖亿万倍的“生物”。
尤其是在“饭量”这个神圣的领域！
晓月桐嘴角那抹得逞的弧度一闪而逝，目光最终落在了最正直的那个少年身上。
“炭治郎。”
他随口一问，像是在聊家常。
“你学的是水之呼吸，对吧？”
“是！晓柱大人！”
炭治郎腰背瞬间绷直，大声回应。
晓月桐失笑，摆了摆手。
“放轻松。”
“之前，你可没这么拘谨。”
炭治郎闻言，有些不好意思地挠了挠头，脸颊泛红。
“那不一样……”他小声说，“之前，您……虽然也很强，但和我们一样是剑士。可现在，您是‘柱’。”
“是屹立于所有队士顶点的，晓柱大人。”
他的语气里，是发自内心的敬仰。
那是鬼杀队数百年传承中，对最强者的绝对尊重。
晓月桐脸上的笑意收敛了些，灿烂的金眸里多了几分认真。
“‘柱’吗……”
他轻声重复着这个词，目光扫过炭治郎，也扫过另外两人。
“你们迟早也会是的。”
这句话，他说得轻描淡写。
却在三个少年心中，掀起了滔天巨浪。
善逸的身体剧烈地抖了一下。
伊之助的猪头下，发出了困惑的“哼哼”声。
炭治郎的眼睛，则在一瞬间燃起了火焰。
成为柱？
他从未敢想。
可这句话从眼前这个男人的口中说出，便不是一种可能，而是一个既定的未来。
晓月桐没给他们太多消化的时间，话锋一转。
“说起来，水之呼吸……”
他微微歪头，做出回忆的模样，金色的瞳孔在日光明暗间流转。
“那田蜘蛛山上，我赶到时，你身上残留的气息，不太像纯粹的水之作用力。”
炭治郎的身体猛地一僵。
那田蜘蛛山。
他的意识被瞬间拉回那个绝望的黑夜。
面对下弦之伍·累那坚不可摧的蛛丝，水之呼吸最强的拾之型·生生流转被轻易斩断，日轮刀应声而碎。
死亡降临的前一刻，父亲在漫天大雪中不知疲倦舞动的身影，烙印般浮现。
——火之神神乐。
“用正确的呼吸方法，就能一直跳下去。”
“看好了，炭治郎。这是我们家代代相传的神乐，和这副耳饰一起，由我，传承给你。”
父亲的话，犹在耳边。
他用尽最后的力气，使出了那套铭刻于灵魂的舞蹈。
水之呼吸，在那个瞬间，化作了灼热的火焰之息！
“那不是水。”
晓月桐的声音，将炭治郎从回忆中唤醒。
他的声音很轻，却拥有洞悉一切的质感。
“那股气息，比水更灼热，比岩更坚韧，比风更狂野。”
他看着炭治郎陡然收缩的瞳孔，继续说。
“古老，庄严，充满了生命力。”
“你的每一次挥斩，都在燃烧自己的灵魂，释放出太阳般的灼热。”
轰！
晓月桐的每一个字，都狠狠劈在炭治郎的心头。
他……他怎么会知道？！
他怎么可能描述得如此精准！
燃烧灵魂！
太阳的灼热！
这不就是父亲所跳的，火之神神乐吗！
那不是临死前的幻觉！那股力量真实存在！而且，被晓月大人清晰地感知到了！
“那……那是我家里代代相传的一种神乐舞……”炭治郎的声音因激动而剧烈颤抖，他迫切地寻求着答案，“是向火神大人祈福，祛除灾病的舞蹈！”
“我也不知道为什么，当时……它就变成了我的剑技……”
晓月桐静静听着，脸上没有半分意外。
他当然知道。
他比这个世界任何人都清楚那套舞蹈的真正名字。
——日之呼吸。
一切呼吸法的源头，斩杀鬼舞辻无惨的唯一希望。
但他不能说。
有些路，必须炭治郎自己走。
有些传承，必须由他亲手揭开。
过早揭晓谜底，只会剥夺他的成长。
晓月桐站起身，走到炭治郎的床边。
他伸出手，轻轻按在少年缠满绷带的肩膀上，一股沉稳而温暖的力量传递过去。
“炭治郎。”
“是！”
“水之呼吸很好，它教会了你如何成为一名合格的剑士。”
“但它，只是你的‘容器’。”
晓月桐的金眸，深深凝视着炭治郎的酒红色眼瞳。
“去寻找吧。”
“寻找那份传承在你血脉与灵魂深处的，真正的火焰。”
“当你的心，与太阳同在时，你才能斩断那纠缠了千年的宿命。”
说完，他松开手。
不再多言，转身。
将满室的震撼，和那个陷入巨大沉思的少年，一同留在了身后。
炭治郎怔怔地坐在床上，整个人都被定住了。
容器。
火焰。
太阳。
宿命。
晓月大人的每一句话，都像一把钥匙，在他心中打开了一扇又一扇尘封的大门。
他一直以为，火之神神乐只是家族的传统。
可现在，一位屹立于鬼杀队顶点的‘柱’，却告诉他，那里面，隐藏着他真正的力量，甚至关乎……千年的宿命！
他的心脏，砰砰狂跳。
前所未有的使命感与探索欲，从心底疯狂奔涌而出！
而就在这时——
“让开让开！猪大爷的饭来啦——！”
伴随伊之助兴奋到变调的狂吼，病房门被轰然推开。
神崎葵和几名护理员拼尽全力，推着一辆堆积如山的餐车，气喘吁吁地冲了进来。
那是一座由米饭、烤鱼、天妇罗、味增汤……堆砌而成的，食物的小山。
浓郁的香气，瞬间击溃了房内严肃深沉的氛围。
善逸的眼珠子快要掉出来了。
伊之助发出极致的嚎叫，翻身就想扑过去。
炭治郎也从沉思中惊醒，目瞪口呆地看着那座食物山。
蝴蝶忍扶着门框，看着这壮观的一幕，再看看那个一脸理所当然，已经拿起筷子的银发男人，感觉自己的偏头痛又加重了。
晓月桐拿起一碗堆得冒尖的米饭，朝目瞪口呆的炭治郎，露出了一个灿烂的笑容。
“想那么多干嘛？”
“先吃饭。”
“人是铁，饭是钢，吃不饱，怎么去见太阳？”