凌晨一点的孟菲斯街道寂静无人。球队大巴在酒店方向开去，但科比选择了步行——缓慢地、一瘸一拐地步行。林昊跟在他身边，两个穿着湖人训练外套的男人在空旷的街道上投出长长的影子。
“你怕吗？”科比突然问。
“怕勇士？”
“怕我打不了。”科比停下脚步，看向林昊，“怕你要在没有我的情况下，面对67胜的球队，面对那个会从半场任何一个地方投篮的小个子。”
林昊诚实地说：“怕。但不止因为这个。”
“还因为什么？”
“因为如果你真的打不了，这意味着你的‘最后一舞’可能提前结束。”林昊看着科比，“而我不确定自己是否准备好了接过那支话筒。”
科比笑了，这次是真心的笑。他拍了拍林昊的肩膀——没拄拐杖的那只手：“知道我最欣赏你什么吗？不是那些模仿能力，不是天赋，是你他妈的总是说实话。很多人在我这个位置时，会说什么‘我相信你’‘你能行’之类的屁话。”
他继续往前走，拐杖敲击地面的声音在街道上回响：“但你说的是实话。你没准备好。我也没准备好退役。篮球还没准备好和我分手。”
“所以你会打。”林昊不时问句。
“我会抽掉该死的积液，打上该死的绷带，注射该死的止痛剂。”科比说，“然后上场，在斯蒂芬·库里头上得分，在德拉蒙德·格林面前后仰，在安德烈·伊戈达拉头顶扣篮——好吧，最后一个可能有点困难。”
两人都笑了。但笑声很快被科比的一声闷哼打断——他踩到了一块不平的地砖，左膝承受了不该有的扭力。
林昊立刻扶住他。这一次，科比没有拒绝。
“听着。”科比的声音低下来，“西决我可能会打，也可能打不了几场。但如果我不在，你需要做几件事。”
“第一，不要让库里开心。他不开心的时候，勇士就不开心。怎么让他不开心？贴着他，从后场就开始贴，像托尼·阿伦贴你那样。消耗他，激怒他，让他运球超过三次才出手——数据说，他运球三次以上后的三分命中率会下降6个百分点。”
“第二，利用他们的换防。德雷蒙德·格林是个聪明的混蛋，但如果你用大个子换到他，就狠狠地打。保罗或者德怀特，在低位吃他。格林不喜欢被背打，他会犯规，会情绪失控。”
“第三……”科比顿了顿，“第三，享受它。这是你第一次作为球队第一选择打分区决赛。会有压力，会有质疑，会有无数人说‘看吧，没有科比他什么都不是’。去他妈的。享受每一个回合，因为这种级别的对决，整个职业生涯也不会有几次。”
林昊消化着这些话。月光洒在两人身上，孟菲斯的夜晚微凉。
“那你呢？”他问，“如果你打了，但中途……”
“中途倒下？”科比接过话，“那就倒下吧。但倒下之前，我会拿走我能拿走的一切分数、篮板、胜利。这就是我的方式。”
回到酒店时，已经凌晨两点。但科比的房间灯还亮着——林昊从走廊经过时，透过门缝看到科比坐在床边，左腿架在椅子上，膝盖上敷着新的冰袋。他手里拿着ipad，屏幕上是勇士队的比赛录像。
画面定格在库里的一次无球跑动上。科比的手指在屏幕上划过库里的移动路线，喃喃自语：“这里……这里可以切断……”
林昊轻轻关上门，没有打扰。
---
第二天下午，洛杉矶。
湖人训练馆的气氛比往常凝重。虽然距离西部决赛还有四天，但所有人都知道，真正的战斗从今天就已经开始——在训练场，在录像室，在医疗室。
林昊提前三小时来到球馆，却发现已经有人在了。
不是科比——科比正在维蒂的办公室接受那该死的积液抽取手术——而是史蒂夫·纳什。已经退役的“风之子”穿着简单的灰色运动服，正在三分线外练习投篮。动作依然流畅，但明显收着力量。
“史蒂夫？”林昊有些惊讶。
“林。”纳什投出最后一球——空心入网，“科比让我来的。他说‘那小子需要学点对付库里的秘诀，而你是地球上最懂小个子控卫的人’。”
“你不是应该在温哥华……”
“温哥华的篮筐和这里的一样高。”纳什笑着捡起球，“而且说真的，我不想错过这个系列赛。67胜的勇士vs可能没有科比的湖人？这比任何电视剧都精彩。”
两人走到场边。纳什打开笔记本电脑，调出密密麻麻的数据图表。
“看这里。”他指着库里的投篮分布图，“所有人都知道他的射程远，但很少有人注意到他的‘甜点区’其实在这里——弧顶偏右一步，距离三分线还有1.5米。”
林昊凑近看。确实，那片区域的命中率高达51.3%，而其他区域“只有”43%左右。
“为什么？”他问。
“因为从这里投篮，他的发力最舒服。右腿蹬地，核心扭转，手腕抖动——一气呵成。”纳什调出一段慢动作视频，“而如果你逼他去左边，命中率会下降5个百分点。不是他投不进，是节奏变了。”
林昊认真记下。他的【完美模仿】能力可以复制技术，但纳什这种基于多年经验和对比赛深刻理解的细节，是系统给不了的。
“还有这个。”纳什播放另一段录像，是勇士与灰熊的常规赛对决，“看库里如何利用德拉蒙德·格林的掩护。他不是简单地绕过去，而是会先做一个反跑假动作，等防守人重心移动后，再切回。”
画面中，康利被这个假动作晃开半步，就这半步，库里已经接球出手。
“托尼·阿伦是怎么防的？”林昊问。
“托尼？”纳什笑了，“托尼的秘诀是不看球。他全程盯着库里的眼睛和肩膀，预判他的移动。但这需要恐怖的体能和专注度，因为你要跟着库里满场跑四十分钟。”
林昊若有所思。他可以模仿托尼·阿伦的防守技巧，但体能……【完美模仿】的消耗极大，如果既要进攻又要这样防守，他的体力可能撑不到第四节。