政府大楼的搜索，带给李默的只有更深的失望和一种难以言喻的憋闷。
大楼内部比外面看起来更糟，主体结构虽然没完全塌，但内部几乎被震得七零八落，文件、电脑碎片、办公桌椅混杂着水泥块，堆满了每一个房间和走廊。他想象中的详细地图、专业的辐射防护服连影子都没见到。倒是在一个应该是档案室的地方，找到了一些被火烧掉大半的铜市行政区划图，勉强还能看清主要道路和乡镇位置，这算是一点微不足道的收获。
至于幸存者……他端着枪，小心翼翼地探索了每一个可能藏人的角落，压低声音喊过几声“有人吗？”，回应他的只有空荡荡的回音和灰尘簌簌落下的声音。别说女人，连个鬼影子都没有。
那种“用强”的扭曲念头，在绝对的死寂面前，也像被戳破的气球，慢慢泄了气，只剩下一种更深的茫然和孤独。他甚至开始怀疑，自己那套“延续人类”的想法，是不是只是个可笑的自嗨。
疲惫地回到卡车上，他掏出那部vivi手机。屏幕幽幽地亮着，电量还有一半多。他下意识地点开通讯录，手指停留在“妈”那个名字上，又移到“姐”、“弟”的名字上。明知不可能，他还是尝试着拨了出去。
果然，只有冰冷的“无信号”提示。
他苦笑着点开微信，找到那个小小的家庭群。最后的信息停留在除夕那天下午。姐姐发了一张年夜饭准备材料的照片，妈妈发了一条语音，点开，是带着口音的叮嘱：“默啊，晚上早点回来吃饭，你姐做了你爱吃的红烧肉。”弟弟则在群里抢红包，发了一串搞怪表情。
他手指在输入框停留了很久，打了一行字：“爸，妈，姐，弟，你们还好吗？我还活着，在铜市。如果你们能看到，想办法躲起来，外面全是辐射，等我回来找你们！”
他按下了发送。那个灰色的圆圈转了很久，最后变成一个红色的感叹号——发送失败。
他往上翻了翻，看到自己在一个多月前，也就是刚躲进九龙洞不久，心里极度不安时，在群里发过几条近乎“疯言疯语”的警告，让他们赶紧囤粮找地方躲起来，说可能要出大事。当时弟弟回了一句：“哥，你没事吧？”姐姐则比较直接：“你有病就赶紧去医院，别在家族群里发这些乱七八糟的，晦气！别说和我有半毛钱关系！”
看着那句“别说和我有半毛钱关系”，李默无奈地摇摇头，心里像是被什么东西堵住了，酸涩难言。当时觉得家人不理解，现在……他宁愿他们永远不理解，宁愿他们当时骂得更凶，只要他们还活着。
必须回去！回天麻县老家！这个念头变得无比强烈。
但在那之前，他需要更好的防护。政府大楼指望不上，他想到了消防队。消防员的防护服，防火防高温防化学品，说不定对辐射也有点用？就算用处不大，那厚重的材质，总比他身上这保鲜膜加潜水服强，至少能给他更多心理安全感。
卡车调转方向，驶向记忆中的铜市消防支队。
消防楼也受损严重，但车库里有几辆消防车还算完整。他在器材库里找到了想要的消防服，厚重的橙色外套和裤子，带着内置呼吸器的头盔，非常沉重。他费力地套上一套，瞬间感觉像是被裹进了一个密不透风的蚕茧里，行动极其不便，视野也受限。但这厚重的“盔甲”确实带来了一种奇异的安全感。
“这太笨重了，开车又成了麻烦事。”他嘟囔着，但还是搬了几套相对完好的放到副驾驶座位上，以备不时之需。
重新启动卡车，他撕开一包在军事仓库找到的、真空包装的单兵口粮，也不管有没有被轻微污染，也不管有没有辐射危险，狼吞虎咽地吃起来。先吃饱，才有力气赶路。他记得生存指南上说，尽量别动那些暴露在外的食物，密封包装的相对安全。
吃饱后，他驾驶着卡车，缓缓向着城外驶去。下一个目标，是找到一个百货超市或者电器行。
在一个半塌的商场里，他找到了需要的东西——一个还能用的，需要装干电池的扩音喇叭。他装上电池，按下录音键，用带着浓重口音的方言，录下了一段话：
“有活着的人没？！有活着的就嗷一嗓子！我是李默！我要回天麻县！有活着的吱个声！”
他将喇叭放在卡车驾驶室外面，用绳子固定好，然后调转车头，驶向通往天麻县的公路。
卡车轰鸣着，碾过荒芜死寂的道路。副驾驶上是沉重的消防服，腰上是冰冷的手枪，车外是循环播放着寻找幸存者呼喊的喇叭。李默的目光紧紧盯着前方那条仿佛没有尽头的归家之路，心中充满了对亲人下落的恐惧，以及一丝微弱的、几乎不敢抱有的希望。
他不知道等待他的是什么，是同样化为废墟的家园，还是……奇迹？
他只能向前。