从镇头走到镇尾，每一步都像是踩在腐烂的梦境里。
高粱镇的规模不大，但死亡的气息同样浓烈。虽然不像县城那样尸骸遍野，但零星的、以各种扭曲姿态凝固在生命最后一刻的躯体，依旧冲击着李默的视觉和嗅觉神经。一具趴在自家门槛上的尸体，半张脸已经腐烂见骨，空洞的眼窝凝视着天空；一辆侧翻的三轮车下，压着一具小小的骨架，旁边散落着几个脏兮兮的塑料玩具。
“呕……咳咳……”
尽管肚子里早已空空如也，尽管已经经历过两次更剧烈的冲击，但那种生理上的厌恶和排斥感根本无法抑制。他弯下腰，隔着厚重的消防面罩，一阵阵地干呕，只有酸涩的胃液灼烧着喉咙，带来火辣辣的疼痛。
绝望感如同冰冷的淤泥，一点点淹没到他胸口。这个镇子，和之前的地方没有任何不同。死寂，毁灭，了无生机。
他几乎要放弃在这里找到任何有用东西的念头，只想尽快穿过这个镇子，继续用双脚走向天麻县——哪怕那意味着更漫长、更艰难的旅程。
就在他走到镇子最边缘，一座完全倒塌的二层小楼的拐角处，准备转向通往县道的路口时，他的目光被一抹异色吸引。
那是一辆摩托车。
一辆看起来半新不旧的男式摩托车，就斜靠在残破的墙壁旁，上面覆盖着一层厚厚的灰尘，但整体结构看起来完好无损。最关键的是——
钥匙！
那串带着一个卡通小挂件的钥匙，就那样插在点火开关上，在昏黄的光线下，反射着一点微弱的、却足以刺痛李默眼睛的光芒。
他愣住了，几乎不敢相信自己的眼睛。
心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，然后疯狂地跳动起来。血液“嗡”地一下冲上头顶。
他几乎是扑过去的，动作因为厚重的消防服而显得笨拙可笑。他颤抖着手，拂去摩托车座垫上的灰尘，仔细检查。油箱看起来是满的（或者至少不是空的），轮胎虽然有亏气，但并未完全瘪掉。
他深吸一口气，握住车把，将那串冰冷的钥匙轻轻一拧！
“哒…哒…哒…嗡——！！”
引擎发出一阵短暂的咳嗽般的声音，随即稳定地轰鸣起来！那低沉而有力的咆哮，在这片绝对的死寂中，不啻于一声惊雷！
这声音……是文明的声音！是动力的声音！是希望的声音！
李默僵在原地，听着这熟悉的引擎声，眼眶瞬间就湿热了。他赶紧仰起头，拼命眨着眼睛，不让那点湿意变成泪水流下来。在这种时候，这种软弱的情绪太过奢侈。
但这辆摩托车，这辆插着钥匙、加满了油、一触即发的摩托车，对于几乎陷入绝境的李默来说，无疑是一道划破黑暗的希望之光！
它意味着速度，意味着更短的归家时间，意味着他可以携带更多物资，意味着在遇到危险时多了一分逃离的可能！
他小心翼翼地熄了火，世界重新归于死寂。但他心中的某个部分，却已经被这短暂的引擎声点燃了。
他不再犹豫，开始迅速行动。他将自己电动车上的重要物资——食物、水、枪支、那几套沉重的消防服——费力地转移到摩托车上，用找到的绳子牢牢捆好。虽然摩托车的载重能力有限，但总比他肩扛手提要强得多。
做完这一切，他最后看了一眼这个给予他意外馈赠的高粱镇，然后跨上摩托车。
拧动钥匙，引擎再次发出悦耳的轰鸣。
他调整了一下方向，目光坚定地望向通往天麻县的道路。
八十公里，有了这匹“铁马”，不再遥不可及。
家人，等我！