（二）
1983年大巴山的初夏，风里裹着新麦的清香，白云村小学三年级的土坯教室里，阳光透过破旧的木窗，在泥土地面上投下细碎的光斑。邓鑫元趴在石块支起的木板课桌上，正用铅笔头在作业本上写算术题——那支铅笔已经短得只剩两指长，他舍不得扔，用旧报纸卷了一层又一层，缠得像个小纺锤，才勉强能捏住。
“3加5等于8，8乘2等于16……”他小声念着，笔尖在粗糙的纸页上划过，留下工整的字迹。同桌的小胖凑过来偷看，被他悄悄用胳膊肘顶了一下，小胖吐了吐舌头，又把头缩了回去。邓鑫元写字很认真，连数字的撇捺都要对齐格子，作业本上的错题很少，每次陈老师批改时，都会在旁边画个红圈，那是他最骄傲的标记。
“邓鑫元！”班主任陈老师的声音突然从讲台上传来，带着几分严肃。
邓鑫元的心猛地一跳，手指一抖，铅笔尖在作业本上划出一道长长的痕迹。他慌忙站起身，膝盖不小心撞到了课桌腿，发出“砰”的一声闷响，引得教室里几个同学偷偷笑起来。他的脸瞬间红到了耳根，攥着铅笔的手更紧了，指节都泛出了白。
跟着陈老师往办公室走时，他的脚步越来越沉，心里琢磨着：是不是昨天的作业写错了？还是早读课领读时漏了段落？办公室在教室隔壁，也是一间土坯房，墙上挂着一块小黑板，上面写着“教书育人”四个粉笔字。陈老师从抽屉里拿出一张折得整齐的红纸，慢慢展开——上面用毛笔写的“三好学生”四个大字，红得发亮，笔锋遒劲。
“六一儿童节，中心校要举行表彰大会。”陈老师推了推鼻梁上的老花镜，镜片后的眼睛满是笑意，“我们班讨论后，决定推荐你去领奖。”
邓鑫元瞪大了眼睛，嘴巴微微张开，像被冻住似的，半天说不出话来。三好学生！这个词他只在村里老人的嘴里听过，去年去中心校送作业本时，还在墙上见过获奖同学的照片——他们穿着干净的白衬衫，胸前别着大红花，站在主席台上，笑得格外灿烂。他当时还偷偷想：要是自己也能站在那里就好了。
“我……我真的可以吗？”邓鑫元终于找回了自己的声音，却细得像蚊子叫，连他自己都快听不清。
陈老师笑着拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过粗布褂子传过来，很暖：“你每次考试都是年级第一，还帮着老师管早读，守纪律、爱学习，不推荐你推荐谁？”
邓鑫元的心里像揣了只兔子，“咚咚”跳个不停，嘴角忍不住往上扬，又怕陈老师看见，赶紧低下头，盯着自己磨得发亮的布鞋尖。
回家的路上，邓鑫元几乎是跳着走的。五月的田野里，麦浪翻滚，金黄金黄的，风一吹就像大海的波浪；田埂边的油菜花虽然快谢了，却还留着零星的黄，空气里满是甜甜的香。他跑过田埂时，惊起几只在麦地里啄食的麻雀，“扑棱棱”地飞向天空，翅膀划过空气的声音，像是在为他欢呼。
“妈！妈！”还没进院子，邓鑫元就扯着嗓子喊起来，声音里满是激动。
母亲杨贵碧正在院子里喂鸡，手里端着半簸箕玉米粒，听到儿子的喊声，手一抖，簸箕差点掉在地上。她转过身，看见邓鑫元跑得满头大汗，头发都贴在了额头上，连忙放下簸箕迎过去：“咋了咋了？是不是在学校受委屈了？”
“我被选上三好学生了！要去中心校领奖！”邓鑫元抓住母亲的手，气喘吁吁地说，眼睛亮得像是装满了星星，比院子里的太阳光还耀眼。
母亲愣住了，手里的簸箕慢慢放在地上，她看着儿子兴奋的样子，眼圈突然红了。她抬手用围裙擦了擦沾着玉米粉的手，又赶紧擦了擦眼睛，怕儿子看见自己哭，却还是有眼泪从眼角滑下来。“好，好……”她只是重复着这个字，声音有些哽咽，伸手摸了摸邓鑫元的头，“我娃有出息。”
那天晚上，邓鑫元躺在家里的木板床上，翻来覆去睡不着。月光从窗棂间漏进来，在地上画出一道道银色的格子，像他作业本上的田字格。他睁着眼睛，想象着自己站在中心校领奖台上的样子：穿着干净的衣服，接过老师递来的奖状，台下有好多人鼓掌，父母会不会也在台下看着他？他越想越激动，忍不住用手比划着领奖的动作，嘴角一直挂着笑。这是他第一次真切地感受到，读书原来可以带来这样的荣耀，原来可以让母亲这样开心。
为了六一那天的领奖，母亲忙前忙后了好几天。她翻出家里的布票，数了又数，又去邻居家借了半尺布票，才凑够买布的钱，到镇上的供销社扯了一块白布，连夜给邓鑫元做衬衫。白天要下地挣工分，母亲就晚上在煤油灯下缝，灯光昏黄，她的眼睛不好，缝几针就要揉一揉，手指被针扎破了，就用嘴含一下，接着缝。
六一那天早上，邓鑫元一睁眼，就看见枕头边放着一件崭新的白衬衫。衬衫的针脚很密，领口还缝了一圈细细的蓝边，虽然样式简单，却是他这辈子穿过最干净、最体面的衣服。母亲还把他那条膝盖处有补丁的裤子找出来，昨晚熬到半夜，用同色的布把补丁缝得整整齐齐，不仔细看根本看不出来。
“快穿上试试，别耽误了时间。”母亲帮他扣上衬衫的扣子，又把他的头发梳得整整齐齐，用湿毛巾擦了擦他的脸，“到了中心校要听话，别乱跑。”
邓鑫元点点头，穿上新衬衫，站在镜子前——镜子是母亲陪嫁时带的，边缘已经生锈，却能照出他的样子。他看着镜子里的自己，突然觉得长大了不少，心里更紧张了，也更期待了。
“走快点，要迟到了！”陈老师已经在村口等着了，身边还站着另外两个去中心校表演节目同学。邓鑫元和他们一起，跟在陈老师后面往中心校走。从白云村到中心校有将近五里路，全是山路，石头多，不好走，邓鑫元却一点都不觉得累，脚步轻快得很，心里满是盼头。
到了中心校，邓鑫元一下子被眼前的场面惊住了。中心校的操场比村小学大好几倍，是用水泥铺的，干干净净；旗杆高高耸立在操场中央，五星红旗在风中高高飘扬。操场的墙上贴着标语，上面写着“热热庆祝六一国际儿童节”“；主席台上摆着一排课桌，铺着鲜红的布，上面放着一叠叠奖状和纸做的大红花。他从来没见过这么隆重的场面，手心直冒汗，紧紧攥着陈老师的衣角。
表彰大会开始了，先是校长讲话，接着是文艺表演。邓鑫元坐在台下，眼睛却一直盯着主席台，心里既紧张又期待，腿都有些发麻。终于，到了颁奖环节，广播里传来老师的声音：“白云村小学，邓鑫元同学，三好学生！”
听到自己名字的那一刻，邓鑫元的双腿像灌了铅一样沉重，脑子一片空白。他慢慢站起来，同手同脚地往台上走，台下的同学都在看他，他的脸又红了，却还是努力把腰挺得笔直。走到主席台前，老师笑着把一张鲜红的奖状和一朵大红花递给他，大红花的绳子挂在脖子上，带着纸的清香。
台下掌声如雷，邓鑫元却只听到了自己“咚咚”的心跳声。他低头看着奖状上自己的名字，毛笔字写得工工整整，红色的印章盖在角落，格外醒目。那一刻，他突然明白了什么——读书不是只为了考双百，不是只为了当班长，而是可以让他走出这个小山村，可以让他去看看外面更大的世界，可以让他不再像父母那样，一辈子面朝黄土背朝天，靠天吃饭。
回家的路上，邓鑫元把奖状紧紧抱在胸前，生怕被风吹皱了一角，连走路都小心翼翼的。路过村口时，几个正在大槐树下纳凉的老头老太太看见了他脖子上的大红花，纷纷竖起大拇指。
“老邓家的娃真有出息啊！还去中心校领奖了！”
“听说还是三好学生，这可是大荣誉，将来肯定能当大官！”
邓鑫元低着头快步走过，耳朵却竖得老高，把这些话一字不落地听了进去。他知道，从今天起，这张奖状就像一份沉甸甸的责任，压在了他的肩上——他要一直优秀下去，要读更多的书，要考更好的成绩，才对得起这张奖状，对得起母亲熬夜做的白衬衫，对得起父亲每天早起送他上学的背影，对得起所有人的期望。
回到家，父亲邓宏国特意提前从地里回来了，手里还攥着一把刚摘的野草莓。他接过邓鑫元的奖状，看了又看，虽然不认识字，却还是反复摩挲着纸页，嘴角的笑就没停过。那天晚饭，母亲又多煎了一个鸡蛋，放在邓鑫元碗里，还特意给了他一块红糖，说：“吃了甜的，以后读书更有劲头。”
邓鑫元把奖状挂在自家的土墙上，就在父亲贴的“劳动最光荣”的年画旁边。每天放学回家，他都会先看一眼奖状，再拿出作业本写字。月光照在奖状上，红得发亮，像一盏灯，照亮了他读书的路，也照亮了他走出大山的希望。