（ 三十五）
大一的日子像被切割好的豆腐块，被早晚自习和早操划分得方方正正。天还没亮透，宿舍楼的铁门刚发出“吱呀”的开栓声，邓鑫元就揣着课本往教学楼跑。深秋的风卷着落叶打在脸上，像细小的针，他却跑得浑身发热，蓝布衬衫的后背很快洇出片深色的汗渍——这是从温泉中学带过来的习惯，袁主任总说“早起的鸟儿有虫吃”，现在他把这话刻在了心里。
教室的钥匙是唐老师特意交给的他。铜制的钥匙串在手腕上晃悠，发出细碎的响，他推开教室门时，月光还斜斜地挂在黑板上方的窗棂上。他放下书包，先去水房拧了把湿抹布，踮着脚擦黑板，抹布划过水泥黑板的“沙沙”声，在空荡的教室里格外清晰。从左到右，从上到下，连黑板槽里的粉笔头都捡得干干净净，最后用干抹布再擦一遍，直到整面黑板亮得能照见人影才罢手。
“又来这么早？”值班的保洁阿姨推着拖把车经过，看见他正往饮水机里加水，“你们班的小伙子真勤快。”邓鑫元笑了笑，露出两排整齐的牙，手里的水杯却没停——他总记着周老师说的，“给同学多留杯热水，也是攒人品”，在温泉中学时，他就常帮同学往搪瓷缸里续堰塘水。
晚自习的铃声响过，邓鑫元是最后一个离开的。他会把同学们散落的课本摞整齐，把掉在地上的粉笔头捡回粉笔盒，连桌角的橡皮屑都要用手指捻起来。锁门前总要回头看看，整齐的桌椅在月光下像列队的士兵，黑板上还留着老师讲题的板书，他突然觉得这教室像个温暖的家，比县坝村那三间土坯房更亮堂些。
报名参加马克思主义学习小组时，同寝室的赵磊正躺在床上啃苹果，苹果核扔得满地都是：“鑫元，你咋比老干部还积极？”胖子的父亲是市里的干部，总说这些“虚头巴脑”的没用，“有这时间不如去录像厅看《少林寺》。”
邓鑫元把刚借来的《毛泽东选集》包上书皮，认真地说：“学这些能明白以后该干啥。”他想起父亲在峦堡山的地里刨土时说的，“人活着不能像野草，得知道根往哪儿扎”，这些书里的字，好像就是帮他找根的绳子。
学习小组的活动室在行政楼的地下室，窗户对着墙角的排水管，阴湿的空气里总飘着股霉味。十几个新生挤在旧课桌拼成的长桌旁，捧着《毛泽东选集》《邓小平文选》，讨论得面红耳赤。有个戴眼镜的女生说想当工程师，“要造中国最好的机床”；后排的男生晃着手里的书，说想搞研究，“攻破国外的技术封锁”。
轮到邓鑫元时，他攥着笔杆的手有些发紧，笔尖在笔记本上戳出个小坑。“我想让兵工厂的工人师傅们不再那么累。”他的声音不高，却让喧闹的活动室瞬间安静下来，“我暑假去镇上的农机厂帮过忙，师傅们拿铁钳的手全是茧子，冬天裂得能看见红肉，我想造省力的机器。”
这话刚说完，有人“嗤”地笑了出来：“邓鑫元，你这理想也太土了。”是隔壁班的李兵，父亲是兵工厂的科长，总穿着的确良衬衫，“咱们是搞设计的，不是当修理工的。”
邓鑫元没反驳，只是翻开笔记本，里面夹着张照片——是他在农机厂帮工时拍的，照片上的老师傅正用布满老茧的手拧螺丝，阳光照在他佝偻的背上，像镀了层金。这是他央求镇上的照相师傅洗的，每次翻到这页，就想起师傅说的，“机器要是能省点力，我就能多抱会儿孙子”。
小组组长是个大四的学长，听他说完，突然拍了拍他的肩膀：“这理想不土，很实在。”学长的父亲是兵工厂的老工人，“我爹说，好机器得先让干活的人说好，不然再先进也是摆设。”
年底评优秀学生干部和一等奖学金时，唐老师在班会上翻着评审表，粉笔灰沾得头发都白了些。“优秀学生干部——邓鑫元。”他顿了顿，抬眼看向教室后排，“全票通过，这小伙子每天擦黑板、锁门，你们谁做到了？”
教室里响起稀稀拉拉的掌声，赵磊吹了声口哨，把苹果核往纸篓里一扔：“行啊鑫元，够意思！”邓鑫元红了脸，站起来往讲台上走，裤腰里的松紧带松了，母亲缝补的内裤边在衬衫下摆若隐若现——那是母亲用蓝布补丁补的，针脚又密又硬，此刻却像根细针，轻轻扎着他的心。
“一等奖学金，还是邓鑫元。”唐老师的声音带着笑意，把烫金的荣誉证书递给他，“专业第一，马克思主义小组积极分子，德育加分全校最高。”证书上的金字在灯光下闪着光，邓鑫元接过来时，突然想家了。
他想起母亲凌晨在油灯下补内裤的样子，线轴转得“嗡嗡”响，父亲蹲在门槛上抽烟，烟锅里的火星明灭不定；想起峦堡山的玉米地，秋风把玉米叶吹得“哗哗”响，像无数只手在召唤他；想起田晓梅寄来的信里说，“文工团的舞台很亮，但总梦见清江河的水”。
下台时，他的手指不小心碰到了裤腰里的补丁，粗粝的布面蹭着皮肤，像母亲的手在轻轻拍他的背。他突然明白，那些在地下室讨论的理想，那些擦黑板的清晨，那些晚归的月光，都不是空的——它们像峦堡山的石头，一块一块堆起来，正慢慢垒成他想成为的样子。
班会结束后，邓鑫元没回宿舍，而是去了学习小组的地下室。他翻开《邓小平文选》，在“科学技术是第一生产力”这句话下画了条波浪线，旁边写着：“让工人师傅省力的技术，才是好技术。”窗外的排水管滴着水，“滴答滴答”的声响里，他好像听见了兵工厂的机器轰鸣，听见了老师傅们的笑声，还有峦堡山的风，正顺着字里行间，悄悄往他心里钻。
夜渐深时，他把荣誉证书小心地放进抽屉，上面压着那张农机厂师傅的照片。月光从地下室的小窗挤进来，照在证书上的金字上，也照在照片上老师傅的笑脸上。邓鑫元摸了摸裤腰里的补丁，突然觉得这千里之外的省城，和峦堡山的土坯房，其实是连着的——根扎在那里，长出来的枝叶，才能往更高的地方去。