这一天运动会彩排的哨声刺破了清晨的薄雾，操场上的方阵像被唤醒的队伍，陆续展开队形。外国语学院的女生们穿着统一的白色运动服，站在指定区域，动作却有些散乱——没有了那个喊着“一二一”的挺拔身影，连踏步的节奏都变得迟疑。
渠淼拿着扩音喇叭，嗓子已经喊得沙哑：“注意排面！左数第三个，步子再迈大一点！”可队伍依旧像没头的苍蝇，整齐度远不如付少宇受伤前。她看着隔壁文学院迈着整齐步伐走过，心里急得像火烧。
李玲站在队伍侧面，手里攥着记录训练的笔记本，指尖都捏白了。她每天都去医院汇报进度，付少宇总会笑着说“不错”，可只有她知道，没有主心骨的队伍，就像散了架的机器，怎么也拧不成一股绳。
“要不……我们再练一遍齐步走？”有女生小声提议，声音里带着不确定。
渠淼刚要点头，操场入口突然传来一阵骚动。所有人下意识地转头望去——只见付少宇穿着熟悉的作训服，左臂绑着厚厚的绷带，被国旗护卫队的张一民、赵蓝翔，还有党员先锋队的范丽一左一右扶着，正慢慢朝这边走来。
阳光恰好落在他身上，把绷带染成了温暖的金色。他的脸色还有些苍白，却依旧挺直着腰板，像棵被风雨压弯却不肯折断的白杨。
“付少宇！”不知是谁先喊了一声，紧接着，欢呼声像潮水般席卷了整个操场。
外国语学院的女生们眼睛瞬间亮了，有人激动得跳起来，有人用力挥舞着手里的小旗子，连排练时的疲惫都一扫而空。“他回来了！”“太好了！”的声音此起彼伏，盖过了其他队伍的口号声。
付少宇看到人群中的李玲，冲她露出个安心的笑容。李玲的眼眶突然一热，赶紧别过头，却忍不住偷偷抹了抹眼睛。
“你怎么来了？医生不是让你多休息吗？”渠淼跑过来，语气里满是惊喜和担忧。
“彩排这么重要的事，我怎么能缺席。”付少宇的声音还有些虚弱，却带着不容置疑的坚定，“扶我过去看看队伍。”
他被扶到队伍前，目光扫过一张张既兴奋又紧张的脸，像将军检阅自己的士兵。“从齐步走开始，”他深吸一口气，尽量让声音保持平稳，“听我口令——齐步，走！”
“一二一！一二一！”
随着他的口令，女生们的脚步奇迹般地统一起来。虽然还有些生涩，但那种涣散的气场消失了，每个人都努力跟上节奏，手臂摆动的幅度都下意识地向记忆中那个标准的样子靠拢。
付少宇站在原地，用没受伤的右手比划着：“注意摆臂高度！手肘弯曲九十度，别甩太开！”“左数第五个，脚步再稳一点！”他的声音不大，却像有魔力，让整个队伍渐渐凝聚成一个整体。
李玲站在他身边，看着他额角渗出的细汗，知道他忍着手臂的疼痛在指挥。她悄悄递过去一瓶水，小声说：“不行就歇会儿，大家都记着呢。”
付少宇接过水，没喝，只是拧开盖子递回去：“没事，我看着就行。”
操场另一边，国旗护卫队的队员们看到队长归来，训练的劲头更足了。张一民喊着口号，正步走得震天响，像是在给远处的付少宇致敬。党员先锋队的人也围了过来，范丽看着那个熟悉的身影，嘴角忍不住上扬——不管什么时候，他总能给人带来安心的力量。
彩排进行到方阵展示环节时，外国语学院的队伍压轴出场。付少宇被扶到主席台下，看着女生们迈着整齐的步伐走过，白色的裙摆随着动作划出统一的弧线，口号声清亮得像风铃：“外院外院，活力无限！”
当队伍走到主席台前，突然变换队形，组成了一个巨大的“心”形。李玲站在最中间，举起手里的牌子，上面写着“欢迎归队”四个红色的大字。
全场瞬间爆发出雷鸣般的掌声。主席台上的老师笑着点头，其他学院的队伍也忍不住鼓掌叫好。
付少宇看着那个“心”形的方阵，看着女生们脸上灿烂的笑容，突然觉得眼眶有些发热。他想起摔下楼梯时的剧痛，想起病房里的漫长等待……原来，他的归队，对她们来说这么重要。
系统面板在此时悄然亮起：
【“方阵特训”任务进度大幅提升：团队凝聚力+80%，获得“精神领袖”被动效果——提升团队成员士气50%】
彩排结束后，女生们围了过来，七嘴八舌地问着他的恢复情况。“医生说什么时候能拆绷带啊？”“要不要帮你拿东西？”“明天运动会，我们一定好好表现！”
付少宇笑着一一回应，看着眼前这些鲜活的面孔，突然明白“主心骨”这三个字的分量——不是要事事亲力亲为，而是让大家知道，有个人在那里，就能安心地往前冲。
夕阳西下时，张一民和赵蓝翔扶着他往回走。操场上的人渐渐散去，只剩下晚风拂过旗帜的声音。
“明天运动会，我们护卫队肯定能拿第一。”赵蓝翔兴奋地说，“有你在，我们底气都足了！”
付少宇看着天边的晚霞，左臂的绷带传来轻微的勒痛，却比不上心里的暖意。他知道，自己还不能像以前那样训练、指挥，但只要站在这里，能让大家觉得“有主心骨了”，这点疼痛就不算什么。
就像太极里的“意”，哪怕身形不动，只要意念在，气场就在，力量就在。
绷带下的伤口还在愈合，但他知道，心里的某种东西，已经提前痊愈了。明天的运动会，不管结果如何，他都可以笑着面对——因为他不是一个人在战斗。