极简的电子节奏、冰冷的合成器音效与志龙介于冷漠和病态之间的演唱，没有情歌常用的旋律，而是机械的重复着“She’s Gone，She’s Gone”宣告着一段关系的死亡。
这首新歌，让金助理听出了“爱情已死，无需缅怀”的冰冷感。
简单、残酷、冷静、偏执，志龙演绎这首歌时的样子，像极了那个已经离开的女人。
看着终于录完音，趴在桌上的志龙，金助理强压下心里的震撼，沉声说道：“你不是有她家的钥匙吗？回去去看看吧，或许有什么东西给你留下。”
志龙愣了一下，缓缓转头看向站在身侧的金助理，眼神里的绝望和疯狂随着创作完成，慢慢变成了一泓死水。
“去她家里看看吧，说不定有什么东西留给你，”志龙猛地挥开金助理的手，自嘲的笑了一下，“她连道别都只是一条信息，会留什么给我？”
金助理唇角翕动，终究只是叹了口气，换了个话题，“明天要去岛国了，回去好好休息一下吧，你最近都没怎么睡过。”
志龙轻轻“嗯”了一声，重新趴在了桌山，他不想回宿舍，那里的每一个角落都充斥着回忆，呼吸着那间屋子里的空气都让他觉得悲伤。
金助理拍了拍他的单薄的肩膀，沉声说道：“走吧，什么都别想，回去睡一觉。”
志龙看着不知道什么时候下起来的大雨，轻轻皱眉。
金助理回楼上办公室拿了两把伞出来，“走吧，可别再感冒了。”
大风吹的手里的伞有些变形，志龙干脆将伞收了起来，任由雨水淋在自己身上。到车里时，浑身已经湿透。
金助理吓了一跳，“怎么湿成这样？伞呢？”
志龙笑了笑没说话。
担心他感冒，金助理的车速明显加快了不少，到楼下时，特意下车先给他把伞撑好。
但志龙却站在原地望着住宅楼的窗户出神，顺着他的视线望去，某个漆黑的窗户口翻腾着一抹白色。
志龙忽然推开他，朝着电梯跑去，他的手不停的按着按钮，但电梯却停在26楼不动，情急之下他踉跄着冲上楼梯，一口气跑到了七楼，喘着粗气停在了小安家门口。
他颤着手拿出钥匙......
推开门的一瞬间，潮湿的夜风扑面而来。客厅的白色纱帘在风中狂乱舞动，阳台上的栀子花被暴雨摧残得七零八落，像极了此刻他的心情。
看到窗户开着的那个瞬间，他天真的以为她回来了......
钢琴上孤零零的放着一个咖啡杯，仿佛是主人出门前顺手放上去的一般。
金助理跟着志龙走进房间，脚步在木地板上发出沉闷的声响。他环顾四周，目光扫过被雨水打湿的窗帘，散落的栀子花瓣，最后停留在钢琴前那个佝偻的背影上。他无声地叹了口气，伸手将敞开的窗户轻轻合上，隔绝了外面渐弱的雨声。
\"你应该比任何人都了解她，\"金助理的声音很轻，却在寂静的房间里格外清晰。他走到志龙身后，手掌在他肩上停留了片刻，\"如果不是迫不得已，她怎么会让你伤心？谁都可以怪她怨她误会她，但你不能。我知道你伤心，但这么些天了，歌写完了，情绪也发泄出来了，让自己冷静下来好好考虑一下这件事情吧。或许她并不是抛弃了你，她只是逼不得已呢？如果离别，只是为了更好的重逢呢？”
这句话像一把钥匙，轻轻撬开了志龙紧锁的心门。
他的身体微微一震，原本紧绷的肩膀突然垮了下来。他颓然地低下头，额前的碎发垂落，遮住了通红的双眼。钢琴光滑的表面倒映出他扭曲的倒影，就像他此刻支离破碎的心情。
金助理收回手，转身准备离开时，他的脚步顿了顿，最终还是轻轻带上了房门，把这一室的回忆留给了最需要它们的人。
眼泪无声地滑落，在钢琴漆面上溅开细小的水花。他忽然想到小安发给他的信息“如果再也见不到你，祝你早安、午安、晚安”，如果金助理说的是真的，那她在打出这行字的时候强忍着什么样的情绪。
志龙的心脏猛地抽痛，原来到最后，她最放不下的还是他。
他环顾四周，目光所及之处皆是回忆，茶几上有她平时看的书，沙发上还放着她常用的那台笔记本电脑。
他机械的走向沙发，指尖碰触到笔记本电脑冰凉的金属外壳时，忽然瑟缩了一下。开机键按下时发出轻微的“咔哒”声，在寂静的房间里格外清晰。
密码框弹出的瞬间，他几乎是本能的输入了自己的生日，。
眼泪重重的砸了下来......
系统提示音欢快的响起，桌面壁纸猝不及防的闯入视线：照片里的他对着镜头，笑的眼睛弯成月牙。
他颤着手点开桌面上名为“AN”的文件夹，屏幕亮起的瞬间，无数张照片像潮水般涌来，舞台上光芒万丈的他，练习室里疲惫睡着的他，早晨头发翘起的他......每一张都标注着日期和时间......
屏幕上的照片自动切换到下一张，是去年初雪时他站在公司楼下的侧影。放大的细节能看到照片角落里，玻璃倒映着她举着手机的模糊身影，原来她一直都在画面之外，默默注视着他的一切。
鼠标向下滑动，一个名为“bb”子文件夹静静躺在角落。点开后，bIGbANG五人赫然出现在眼前，演唱会彩排花絮，后台打闹的视频，日常生活的画面，全部都是bIGbANG。
指尖无意识的摩挲着键盘上被她敲击过无数次的按键，他忽然明白，或许正是因为爱的太深，她才连一句“再见”都说不出口。
她总是这样，连离开都温柔得残忍，宁愿被误会也不愿解释。
泪水模糊了视线，他用手背狠狠抹过眼睛，却怎么也擦不干不断涌出的温热液体。
他缓缓举起手机，镜头对准被雨水模糊的窗玻璃。窗外晨曦微露，窗内凝结的水珠将整个世界折射成支离破碎的光影。指尖在屏幕上停顿许久，最终将这张照片命名为：day10。
晨光透过纱帘在地板上投下细密的光斑，而他就这样坐在光影交界处。
......