\"你就这么瘫在这儿一天？？？\"
林哲的声音从头顶砸下来，小安连眼皮都懒得抬。她整个人瘫在办公室的沙发上，像一株缺了水的植物，连头发丝都透着蔫巴巴的气息。阳光透过落地窗洒在她身上，手指上的戒指折射出细碎的光斑，在墙面上投下晃动的光点。
林哲抱着手臂站在她面前，影子刚好罩住她半边身子。他眯起眼睛，语气里带着夸张的嫌弃：\"不就一个月没见吗？你就蔫儿成这样了？\"
\"是啊......\"小安慢悠悠地拖长音调，终于掀起眼皮瞥了他一眼，\"你终于看出来了......\"她轻声说道，手指无意识地转动着戒指，金属表面在阳光下划出一道道流光。
林哲突然蹲下身，凑近打量她的脸：\"哇，黑眼圈都快掉到嘴角了。\"他伸手在她眼前晃了晃，\"你现在是什么情况？相思病重症患者？\"
小安抓起抱枕砸过去，被他灵活地躲开。戒指不小心在抱枕上勾出一根丝线，在阳光下闪闪发亮。
\"明知故问就不礼貌了昂......\"小安终于直起身子，指尖将散落的发丝别到耳后，露出泛红的耳尖，\"你和你老婆一个月不见面试试......\"她的声音轻飘飘的，尾音带着几分赌气似的埋怨。
林哲喉结滚动了一下，战术性清了清嗓子，目光转向她手边的咖啡杯：\"少喝点儿咖啡，你这都第几杯了？\"杯沿上残留的口红印像凋零的花瓣，在瓷白底色上格外刺眼。
小安没有回答，指尖轻轻摩挲着手机屏幕。锁屏壁纸上是去年生日会的合影——五个大男孩将她簇拥在中间，胜利正踮着脚往她头上扣一顶滑稽的生日帽，水晶吊灯的光斑落在他笑出的虎牙上。
林哲的目光在那张照片上停留片刻，胸口泛起一丝愧疚。如果不是新综艺项目离不开她坐镇，他早就让她飞去岛国了。
\"给......\"他突然从公文包侧袋掏出一个牛皮纸袋，酥皮的甜香瞬间在办公室里弥漫开来，\"司机刚送来，程然特意给你现烤的，说是用了法国进口黄油，\"纸袋内侧还凝着细小的水珠，显然是刚出炉就急忙送来的。
小安的眼睛倏地亮了起来。自从程然迷上烘焙后，办公室的下午茶水准直线上升。
\"今天早点回去吧......\"林哲的声音不自觉地放柔，\"再让你这样熬下去，某人回来该找我算账了。刚好志龙明天回来，你俩在家好好休息几天吧，\"他意有所指地看了眼挂历，明天那个被红笔圈住的日期格外醒目。
小安轻轻\"嗯\"了一声，伸懒腰时毛衣下摆露出一截纤细的腰线。这段时间为了新综艺策划，她几乎住在了公司，眼下都浮起了淡淡的青色。
\"那我先走了......\"她裹上驼色大衣，手指在门把上停顿片刻，\"有急事直接打我电话。\"
林哲摆摆手示意她快走，直到电梯门合上才收回视线。落地窗外，暮色正在城市上空晕染开来。
当黑色轿车驶入别墅区时，夕阳恰好为相邻的两栋房子镀上金边。小安鬼使神差地让司机停在志龙他们宿舍门前，庭院里的樱花树落光了叶子，枝丫在晚风中轻轻摇曳。
推开门，夕阳的余晖透过落地窗洒满客厅，空气中飘浮着细小的尘埃。她轻轻抚过钢琴盖，指尖沾上一层薄灰，却在琴凳上发现一张便签——
[冰箱里有你喜欢的草莓牛奶]
字迹龙飞凤舞，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。小安的嘴角不自觉地上扬，一看就知道是永裴留给胜利的。
top的围巾还挂在玄关的衣帽架上，许久都没有收起来。自从他进组拍戏后，宿舍的冰箱再也没出现过他最爱的那款啤酒。
胜利的房间门一直敞着，床铺整齐得像没人用过，只有书桌上几本外语教材证明这里曾有人居住。
永裴搬走前特意给绿植浇了水，但没人打理的盆栽终究还是蔫了几片叶子。
他们都离开后，小安就让文姨在家先休息了，整栋别墅格外的安静。
小安站在客厅中央，指尖拂过钢琴盖上的灰尘。阳光透过纱帘在地板上投下细密的光斑，空气中飘浮着细小的尘埃。她掏忽然想起昨天和他视频的志龙——他戴着鸭舌帽，眼下挂着浓重的黑影，背景是后台的休息室。
刚要给他打电话，手机已经震动起来，本以为是志龙，结果是top发在群里的自拍。照片里他穿着笔挺的西装，眼神凌厉得不像平时那个有些抽象的崔胜铉。
-小安：我们演员大人帅哭了
胜利的回复最先蹦出来：
-胜利：哇！这哥居然能露出这种表情？！
永裴发了个鼓掌的表情包：
-太阳：top哥演技进步好多
志龙的消息隔了半小时才出现：
-Gd：衣服皱了（笑）
小安望着突然热闹起来的聊天窗口，胸口泛起细密的暖意。窗外传来孩子们追逐打闹的笑声，暮色渐渐笼罩了城市。
她的目光扫向四周，轻轻叹了口气，小安望着玻璃窗上自己的倒影，恍惚间似乎又看到那些熟悉的身影在身后穿梭——
玄关处会堆满乱七八糟的球鞋，浴室镜子将被水蒸气模糊，冰箱里的牛奶总有人喝到一半就忘记，这些曾经习以为常的日常，如今都成了珍贵的记忆碎片。
那些日子或许不会再以同样的方式重来，但就像四季更迭一样，新的故事总会以另一种形式继续。也许会是深夜录音室的咖啡香气，也许是巡演后台的拥抱，又或许是视频通话时隔着屏幕的笑眼。
窗外的晚风轻轻掀起窗帘，带来春日特有的温柔。小安拿起手机，在群里发了一条新消息：
\"过几天永裴生日的时候，你们都回来，咱们聚一聚吧。\"
几乎是瞬间，聊天窗口就炸开了锅。小安看着不断跳出的回复，嘴角浮起笑意。
属于他们的故事，永远都在书写新的篇章。
......