镜头前的志龙仿佛被抽走了所有生气，整个人浸透在化不开的哀伤里。他站在天台边缘的钢板上，单薄的身影在铅灰色云层下摇摇欲坠。寒风卷起他额前的碎发，露出那双破碎得令人心惊的眼睛。
小安死死咬住下唇，直到尝到铁锈味。
那不是演技——是最近每个失眠的深夜，他蜷缩在她怀里时无意识流露的脆弱；是写这首歌时，他反复修改到凌晨三点突然的崩溃；是每次提起相关话题时，他眼底一闪而过的刺痛。
这首歌对他来说......太过残忍了。
\"cut！完美！\"
导演话音刚落，小安已经踉跄着冲了过去。志龙仍站在原地没动，眼神似在告别也含着不舍......像个迷路的孩子，安全绳在身后轻轻摇晃。
\"志龙啊......\"她声音发颤，张开双臂，\"回来......\"
志龙恍惚地眨了眨眼，浓密的睫毛在苍白的脸上投下阴影。确认是她后，他才缓慢地迈开步子，每一步都像是用尽全身力气。
小安看着他在钢板上摇摇欲坠的身影，心脏几乎停跳。直到他踏回天台地面，她才发觉自己憋气太久，眼前已经泛起黑雾。
\"刚刚......想到一些事情，有点走神了，\"志龙握住她的手轻轻晃了晃，指尖冰凉得不像话。他试图用轻松的语气掩饰，但嘴角的弧度却显得那么勉强。
小安闭了闭眼，强压下喉间的哽咽，故意用调侃的语气说：\"哼，我还以为某些人在上面吓得腿软了呢！\"
\"我才不怕......\"志龙下意识反驳，却在低头时被她捕捉到眼中一闪而过的脆弱。
接下来的拍摄中，志龙补拍了几个躺卧和静坐的镜头。虽然专业素养让他完美完成了每个动作要求，但那双眼睛里的神采却不再如最初那般破碎动人。
直到女演员登场，在导演的安排下与他相拥。
当志龙将脸埋在对方肩头时，那个令小安心碎的眼神再次出现了——仿佛全世界的悲伤都沉淀在了他的眼底。
小安轻轻扭过头，她看不得他这样的眼神。如果可以，她希望这样的神情一辈子都不会出现在他脸上。
她愿意用一切换取他永远明媚的笑容，希望他能永远活在阳光下，永远不必体会这种蚀骨的痛楚。
最后一个镜头结束时，志龙的眼神已经心碎到了极致。他静静地站在天台边缘，夕阳将他的影子拉得很长很长，孤独得像是被整个世界遗忘。
\"都拍完了，\"小安快步上前，手指温柔地插入他的发间，轻声将他从刚才的情绪中唤醒，\"我们回家。\"
志龙突然将脸埋进她的颈窝，温热的呼吸喷洒在肌肤上引起一阵战栗。在场的工作人员都体贴地移开视线，以为这只是演员出戏时的正常反应。
只有小安知道，他滚烫的泪水正无声地浸湿她的衣领；只有她能感受到，他的肩膀在不受控制地微微颤抖，只有她听见了，那声“别离开我”和微不可闻的啜泣。
\"以后不写这种歌了，\"志龙抬起头，眼尾还泛着红，却已经扬起一个释然的微笑，\"最后一次了......\"
\"嗯。\"小安轻声应着，随后牵起他的手，十指相扣，一步步朝楼下走去。
志龙从来都不是个情绪脆弱的人，相反他有着极其强大的内核。只是这首歌代表着的含义，不同于以往的任何一首，这才导致他这些年来堆积的情绪在这段时间爆发。
好在，现在终于结束了。
电梯缓缓下降时，志龙靠在镜面上，透过反光看着两人交握的手。小安感觉到他的手指在自己掌心轻轻摩挲，像是在确认真实感。
\"饿了吗？\"她柔声问，\"晚上想吃点什么？\"
志龙摇摇头，突然将她拉进怀里。电梯\"叮\"的一声到达一楼，他却保持着这个姿势不动。
\"再抱一会儿，\"他的声音闷闷的，带着些许鼻音。
至于这首歌里藏着的那些情绪，或许在多年以后，V.I.p们会在某个瞬间，隔着时光与mV里的他一样，轻轻发出一声哽咽。
而现在，小安只是更紧地回抱住他，让两颗心跳动的频率渐渐同步。电梯门开了又关，最终停在了一楼。她牵着他走出去，走进深秋的夜色里。
路灯将两人的影子拉得很长，渐渐融在一起，再也分不清彼此。就像那些痛苦与欢欣，最终都会化作生命里不可或缺的养分，滋养出更坚韧的灵魂。
吃过小安亲手做的晚餐，泡了个热水澡后的志龙终于恢复了精神。他裹着柔软的毛毯窝在沙发里，看着他对面的小安，不满地轻轻戳了戳她的脸颊。
\"宝贝，你知道《Girlfriend》是什么时候写的吗？\"他声音里带着撒娇的意味。
小安这才从电脑前抬起头，好奇地眨眨眼：\"什么时候？\"
见她终于看向自己，志龙立刻绽放出灿烂的笑容，像只得意的小猫：\"还记得我刚出道那年住院的事吗？\"
\"怎么会忘，\"小安想到当年的事，心有余悸的皱眉，\"你直挺挺的晕倒，我魂儿几乎都吓掉了。\"
\"就是住院期间写的，\"志龙抓住她的手，在掌心亲了一下，眼睛亮晶晶的，\"歌词还特地请了top哥帮忙。\"
小安惊讶地瞪大眼睛：\"那么早的歌你居然能珍藏十年才发？\"
\"因为......\"志龙不好意思地摸摸鼻子，\"总觉得还没到最适合的时机，\"他嘚瑟的挑眉，\"毕竟你男朋友歌的歌多得很。\"
小安忍不住伸手捏了捏他的脸：\"老实交代，究竟还有多少存货？\"
志龙外头看着她，\"足够我们慢慢发......\"
\"哇......\"小安故意拖长音调，手指调皮地卷着他的发梢，\"看来我捡到宝了呢。\"
\"那是当然......\"志龙收紧手臂，把脸埋在她肩窝深深吸了口气，“所以，以后能少打赏点儿肌肉男吗？”
\"啊？我哪有！！！\"小安立即挺直腰板，一脸正气凛然地否认，左手却不自觉地按下了电脑休眠键。
......