厉沉舟第一次听说“在鸡蛋上跳舞”，是在苏晚的画室里。那天周末，他处理完公司的事，提着刚买的草莓去画室接苏晚，推开门就看见苏柔蹲在地上，手里捧着个鸡蛋，正对着画布上歪歪扭扭的线条发愁。苏晚则坐在画架前，手里的画笔悬在半空，嘴角还沾着点白色的颜料，像只偷吃了奶油的猫。
“在干嘛呢？”厉沉舟把草莓放在桌上，走过去弯腰看苏柔手里的鸡蛋，“这鸡蛋是要画进画里？”
苏柔抬头，眼睛亮了亮：“厉大哥，你来得正好！晚晚姐说要画‘在鸡蛋上跳舞’的画，可我怎么都想不出怎么画才好看，你说人真的能在鸡蛋上跳舞吗？”
苏晚放下画笔，转过身笑着拍了拍手上的颜料：“我就是随口一说，柔柔非要较真，说想看看真的在鸡蛋上跳舞是什么样子。”
厉沉舟挑了挑眉，视线落在桌上的一篮鸡蛋上——那是苏晚早上买来准备当静物画的，个个圆润光滑，蛋壳泛着淡淡的米白色光泽。他突然来了兴致，伸手拿起一个鸡蛋，放在手心掂量了一下：“想看看？那有什么难的，我们试试不就知道了。”
“真的能试？”苏柔一下子跳起来，眼睛瞪得溜圆，“可是鸡蛋那么脆，一踩不就碎了吗？”
“所以才要小心啊，”厉沉舟笑着把鸡蛋放回桌上，“找个宽敞点的地方，把鸡蛋摆好，我们一个一个来，慢慢跳。”
苏晚也来了兴趣，起身收拾画室中央的画架和颜料盘，腾出一块差不多两平米的空地。厉沉舟从厨房找来一块浅蓝色的桌布，铺在地上，又从篮子里拿出十个鸡蛋，小心翼翼地摆在桌布上，围成一个小小的圆圈——每个鸡蛋之间间隔差不多十厘米，刚好能容下一个人的脚尖。
“谁先来？”厉沉舟拍了拍手，看着苏晚和苏柔。
苏柔往后缩了缩，拉了拉苏晚的衣角：“晚晚姐，你先上！我在旁边看着。”
苏晚瞪了她一眼，却还是走到桌布前，弯腰仔细看了看鸡蛋的位置。她穿着一双软底的帆布鞋，脚尖轻轻碰了碰最边上的一个鸡蛋，蛋壳冰凉的触感透过鞋底传来，让她忍不住屏住了呼吸。“我可告诉你，要是我把鸡蛋踩碎了，你可得再去买一篮。”
“放心，碎了算我的，”厉沉舟站在旁边，双手抱在胸前，眼里满是笑意，“慢慢来，不用急，先试着把脚尖放在鸡蛋上，保持平衡。”
苏晚深吸一口气，抬起右脚，轻轻把脚尖放在最边上的鸡蛋上。软底鞋刚好能裹住鸡蛋的上半部分，她能清晰地感觉到鸡蛋在脚下微微晃动，吓得她赶紧把左脚也迈过去，脚尖落在旁边的另一个鸡蛋上。
“稳住，别慌，”厉沉舟的声音放得很轻，带着安抚的意味，“眼睛看着前方，身体稍微前倾一点，保持重心。”
苏晚按照他说的做，眼睛盯着对面的墙，身体微微前倾，双手张开保持平衡。脚下的鸡蛋还在轻轻晃动，可她慢慢找到了重心，居然真的站稳了。“我、我站稳了！”她惊喜地喊出声，声音里带着点不易察觉的颤抖。
“不错啊，”厉沉舟笑着点头，“试着往前跳一步，跳到下一个鸡蛋上，记得轻点。”
苏晚咬了咬牙，右脚轻轻抬起，慢慢往前挪，脚尖刚碰到下一个鸡蛋，脚下突然一滑，她惊呼一声，眼看就要摔倒。厉沉舟眼疾手快，一把冲过去扶住她的腰，把她稳稳地拉到怀里。
“吓死我了！”苏晚拍着胸口，脸色有点发白，“刚才差点就摔在鸡蛋上了。”
“没事吧？”厉沉舟低头看着她，眼里满是担心，“要是害怕就别试了，本来就是闹着玩的。”
“不行，”苏晚推开他，又走回桌布前，“我就不信我不行，再来一次！”
这次她更小心了，先在原地站了一会儿，等身体完全稳住，才慢慢抬起右脚，轻轻跳到下一个鸡蛋上。这次她控制得很好，鸡蛋只是微微晃了一下，没有倒。她心里一喜，又试着把左脚也跳过去，稳稳地落在旁边的鸡蛋上。
“对，就是这样，”厉沉舟忍不住为她鼓掌，“再往前跳，慢慢来，你可以的。”
苏柔也在旁边看得激动，小手攥成拳头：“晚晚姐加油！你好厉害啊！”
有了第一次的成功，苏晚越来越有信心，一步一步地在鸡蛋上跳着。她的动作很慢，每一步都小心翼翼，可每成功跳一步，脸上的笑容就更灿烂一分。十步之后，她终于跳到了圆圈的另一边，稳稳地从鸡蛋上下来，转身对着厉沉舟和苏柔比了个胜利的手势：“我做到了！我真的在鸡蛋上跳舞了！”
“太厉害了晚晚姐！”苏柔冲过去抱住她，兴奋地跳着，“该我了该我了！厉大哥，你也帮帮我！”
厉沉舟笑着点头，帮苏柔调整了一下鸡蛋的位置——苏柔的脚比苏晚小，他把鸡蛋之间的间隔调得更近了一点，又找了双更软的拖鞋给她换上。“你比晚晚轻，应该更容易站稳，别害怕，我在旁边扶着你。”
苏柔点点头，深吸一口气，走到桌布前。她学着苏晚的样子，先把右脚尖放在鸡蛋上，左脚紧紧跟在后面。果然，因为她体重轻，鸡蛋晃得比苏晚刚才轻多了，她很快就站稳了。
“厉大哥，我站稳了！”苏柔惊喜地喊出声，眼睛亮晶晶的。
“好，试着跳一步，”厉沉舟伸出手，虚扶在她身边，“别用劲，轻轻跳就行。”
苏柔慢慢抬起右脚，轻轻往前跳了一步，刚好落在下一个鸡蛋上。她高兴得不得了，又连着跳了几步，虽然中间有一次差点摔倒，被厉沉舟及时扶住，但很快就找到了感觉，最后居然也顺利地跳完了整个圆圈。
“我也做到了！”苏柔从鸡蛋上下来，蹦蹦跳跳地跑到苏晚身边，“晚晚姐，你看我厉害不厉害！”
“厉害厉害，”苏晚笑着揉了揉她的头发，“现在就剩厉沉舟了，我倒要看看他能不能跳过去。”
所有人的目光都落在厉沉舟身上。他比苏晚和苏柔都重，而且穿的是硬底的皮鞋，看起来难度最大。苏柔有点担心：“厉大哥，你的鞋会不会把鸡蛋踩碎啊？要不你先换双鞋吧？”
厉沉舟低头看了看自己的皮鞋，笑了笑：“不用，硬底鞋反而更容易控制力度，只要我把重心放对，应该没问题。”
他走到桌布前，没有像苏晚和苏柔那样先站在鸡蛋上，而是蹲下身，仔细观察了一下鸡蛋的形状和摆放的位置。然后他站起身，双脚分开与肩同宽，深吸一口气，突然抬起右脚，轻轻把脚尖放在最边上的鸡蛋上——皮鞋的前端刚好卡在鸡蛋的上半部分，他能清晰地感觉到蛋壳的弧度，却没有听到丝毫破裂的声音。
接着，他抬起左脚，脚尖落在旁边的鸡蛋上，身体微微前倾，双手自然下垂，保持着完美的平衡。脚下的鸡蛋只是轻轻晃了一下，就稳定下来，仿佛他脚下不是易碎的鸡蛋，而是坚实的地面。
“哇！厉大哥你好厉害！”苏柔忍不住惊呼出声，眼睛都看直了。
苏晚也惊讶地张了张嘴——她刚才站稳都费了好大劲，厉沉舟居然这么轻松就站稳了，而且还是穿着硬底鞋。
厉沉舟对着她们笑了笑，然后慢慢开始跳。他的动作比苏晚和苏柔都流畅，每一步都轻盈得像羽毛，脚尖落在鸡蛋上时，力道控制得刚刚好，既没有让鸡蛋倒，也没有让蛋壳破裂。他甚至还能在鸡蛋上稍微转动身体，调整方向，像是在真正的舞台上跳舞一样。
十步之后，他稳稳地从鸡蛋上下来，转过身对着苏晚和苏柔鞠了个躬，像个完成表演的舞者。“怎么样，还不错吧？”
“太厉害了！厉大哥你简直是神仙！”苏柔冲过去，拉着他的胳膊晃来晃去，“你怎么这么厉害啊？教教我好不好，我也想跳得像你这么好！”
厉沉舟笑着揉了揉她的头发：“其实没什么技巧，就是控制好重心和力度。你还小，等再长大一点，多练几次，肯定比我跳得还好。”
苏晚走过来，看着桌上完好无损的鸡蛋，忍不住拿起一个，仔细看了看：“真奇怪，我们三个都踩过了，居然一个都没碎，这鸡蛋质量也太好了吧？”
“不是鸡蛋质量好，是我们运气好，”厉沉舟笑着把鸡蛋放回桌上，“其实刚才我也挺紧张的，就怕把鸡蛋踩碎了，让你们失望。”
“才不会失望呢，”苏柔抱着苏晚的胳膊，笑着说，“就算碎了，我们也可以再买一篮，再试一次啊！反正今天玩得特别开心！”
苏晚也点了点头，看着厉沉舟，眼里满是温柔：“是啊，好久没这么开心了。以前总觉得画画就是最开心的事，没想到在鸡蛋上跳舞也这么有意思。”
厉沉舟看着她们脸上的笑容，心里也暖暖的。他原本只是想陪她们闹一闹，却没想到这么简单的一个小游戏，能让她们这么开心。他走到桌前，拿起一个鸡蛋，放在手心：“其实生活就像在鸡蛋上跳舞，看起来很难，很容易‘碎’，但只要我们小心一点，用心一点，就能稳稳地走下去，还能从中找到乐趣。”
苏晚和苏柔都愣住了，然后不约而同地笑了起来。苏晚伸手接过厉沉舟手里的鸡蛋，轻轻放在桌上：“你说得对，只要我们一起努力，再难的事，也能像在鸡蛋上跳舞一样，稳稳地做好。”
那天下午，他们又在鸡蛋上跳了好几次，虽然中间还是有几个鸡蛋不小心被踩碎了，但没人在意——厉沉舟去楼下超市又买了两篮，他们就这样在画室里，踩着鸡蛋，笑着闹着，阳光透过窗户洒进来，落在他们身上，也落在那些圆润的鸡蛋上，泛着温暖的光。
后来，苏晚真的把“在鸡蛋上跳舞”画成了一幅画。画里，她和厉沉舟、苏柔手牵着手，在铺着浅蓝色桌布的地上，踩着围成圆圈的鸡蛋跳舞，每个人脸上都带着灿烂的笑容，背景是画室里的画架和颜料盘，阳光透过窗户，在地上投下长长的影子。
苏晚把这幅画挂在了客厅最显眼的位置，每次家里来了客人，看到这幅画都会觉得奇怪，问他们画里的场景是什么意思。苏柔总会骄傲地解释：“这是我们在鸡蛋上跳舞呢！厉大哥和晚晚姐都特别厉害，我也会跳！”
而厉沉舟和苏晚，每次看到这幅画，都会想起那个下午在画室里的时光——那些轻轻晃动的鸡蛋，那些小心翼翼的脚步，那些发自内心的笑声，还有那句“生活就像在鸡蛋上跳舞”的话。
日子一天天过去，他们也遇到过很多困难：厉氏集团遇到过资金危机，苏晚的画室被人恶意破坏过，苏柔高考前也曾因为压力太大而崩溃过。但每次遇到困难，他们都会想起那个在鸡蛋上跳舞的下午，想起只要小心、用心，就能稳稳走下去的道理。
厉沉舟会冷静地处理公司的危机，苏晚会重新收拾画室，继续画画，苏柔会在他们的鼓励下，重新振作起来，努力备考。他们像在鸡蛋上跳舞一样，互相扶持，互相鼓励，一步一步地克服困难，稳稳地走在生活的道路上。
有一次，苏柔考上了理想的大学，一家人去外面吃饭庆祝。饭桌上，苏柔突然说：“等我放假回来，我们再在鸡蛋上跳一次舞吧？我现在肯定比以前跳得好！”
厉沉舟和苏晚相视一笑，异口同声地说：“好啊！”
窗外的月光洒进来，落在他们的脸上，每个人的眼里都满是温暖和期待。他们知道，未来的生活或许还会像在鸡蛋上跳舞一样，充满挑战，但只要他们三个在一起，互相陪伴，互相支持，就一定能稳稳地跳好每一步，把生活过得像那天下午一样，充满笑声和阳光。
而那个在鸡蛋上跳舞的下午，也成了他们记忆里最珍贵的片段之一——不仅仅是因为那个有趣的游戏，更因为那个下午，他们明白了生活的道理，也感受到了彼此之间最真挚的爱和陪伴。这种爱和陪伴，就像在鸡蛋上跳舞时伸出的手，无论遇到什么困难，都能稳稳地抓住彼此，一起走向更美好的未来。
厉沉舟的祖父是厉氏家族在江南支脉的第三代掌事人，当年靠着长江航运起家，船队最盛时能从南京直抵汉口，船舱里装的丝绸、茶叶顺着江水运往各地，也让厉家成了当地小有名气的商户。或许是念着这份“靠水吃饭”的基业，祖父定下规矩，家族后辈取名需以“舟”“船”为根，既盼子孙如舟船般在世间稳行，也不忘祖上打拼的根本。到了厉沉舟这一辈，亲族早已散居各地，有的仍守着江边的老码头做些货运生意，有的迁去北上广深做了白领，还有的留在乡下种着几亩薄田，虽境遇不同，但逢年过节总要借着“厉”姓的由头聚一聚，也正因如此，厉沉舟才认得那些名字里带着“舟”“船”的远房亲戚——比如去年清明见过的厉沉船，是祖父堂弟的孙子，在江边开了家修船厂，手上总沾着机油；还有厉福船，是祖母那边表亲的儿子，在县城开了家杂货店，每次见面都要往他手里塞两把水果糖；至于厉福舟，是远在安徽乡下的堂叔家孩子，听说去年刚考上县里的高中，见面时还红着脸问他城里的大学好不好考。
这些亲戚的名字，大多顺着“舟船”的脉络取的，有的带“沉”“浮”，暗合船只在水上的状态；有的带“福”“禄”，藏着长辈对后辈的期许；还有的带“江”“海”，念着祖上靠水的营生。厉沉舟曾在祖父留下的旧账本里见过一张泛黄的亲族名录，上面记着几十个人的名字，后来他自己又凭着记忆和每年聚会的印象，慢慢补全了更多，到现在，光是能叫出名字、说清辈分的远房亲戚，就有上百个。
先说祖父这边的直系旁支，除了厉沉舟自己，同辈里带“沉”字的还有不少：厉沉江，是大爷爷家的二儿子，在武汉做长江货运，常年跟着货船跑，皮肤晒得黝黑，笑起来露出两排白牙；厉沉海，是三爷爷家的小孙子，在上海做船舶设计，戴一副金丝眼镜，说话温文尔雅，每次见面都要跟厉沉舟聊几句行业动态；厉沉河，是四姑奶奶家的儿子，留在老家的县城当中学老师，教地理，据说上课总爱拿厉家当年的航运故事当例子，学生们都爱听；厉沉湖，是五爷爷家的孙女，在杭州做旅游策划，专门做西湖游船相关的项目，去年还邀请厉沉舟一家去西湖坐过她策划的夜游船；厉沉溪，是六爷爷家的小儿子，在云南做普洱茶生意，去年寄了两饼老茶过来，包装上还印着小小的船桨图案，说是特意定制的。
带“浮”字的同辈亲戚也不少，多是祖父堂弟那边的支脉：厉浮江，是厉沉船的亲哥哥，在江边开了家小饭馆，主打江鲜，每到周末都坐满了人，厉沉舟去年去吃过一次，清蒸鲈鱼的味道至今还记得；厉浮海，是厉浮江的堂兄，在青岛做海鲜进出口，据说家里的冷库能装下好几船的螃蟹，逢年过节总给亲戚们寄海鲜礼盒；厉浮河，是远在江苏盐城的堂叔家孩子，在当地做内河运输，主要运粮食，性格憨厚，去年聚会时喝多了，拉着厉沉舟的手说要跟他学做生意；厉浮湖，是安徽合肥的堂姑家孙女，在当地做幼儿教育，长得白净秀气，说话轻声细语，每次聚会都被一群小孩围着；厉浮溪，是浙江宁波的堂叔家儿子，在港口做调度员，每天要盯着几十艘船的进出港时间，手机里存着密密麻麻的船舶时刻表。
再说带“福”字的亲戚，多是祖母那边的表亲，或是家族里分支较远、盼着后辈安稳度日的：除了厉福船和厉福舟，还有厉福江，是祖母大表姐家的孙子，在县城做电工，手艺好，谁家电路坏了都找他，收费还便宜；厉福海，是祖母二表妹家的儿子，在广州做服装批发生意，据说在白马服装城有个摊位，每年都给厉沉舟家寄好几件新款衣服；厉福河，是祖母三表弟家的小孙子，在郑州做物流，专门负责河南到湖北的货运线路，跟厉沉江偶尔还有业务往来；厉福湖，是祖母四表姐家的孙女，在成都做火锅店，主打牛油火锅，去年厉沉舟去成都出差，还特意去吃过，辣得他直冒汗；厉福溪，是祖母五表弟家的儿子，在西安做文物修复，主要修复古代的船舶模型，去年还送了厉沉舟一个缩小版的宋代漕船模型，做工精致得很。
带“禄”字的亲戚相对少些，但也各有故事：厉禄江，是祖父表兄家的孙子，在南京做古籍修复，尤其擅长修复古代的航运志，去年还帮厉沉舟修复了祖父留下的旧账本；厉禄海，是祖父表妹家的儿子，在厦门做邮轮服务，常年在海上漂，每次靠岸都要给亲戚们寄各地的明信片；厉禄河，是远在湖南岳阳的堂叔家孩子，在当地做洞庭湖生态保护，经常坐船去湖里监测水质，皮肤晒得跟厉沉江一样黑；厉禄湖，是江西南昌的堂姑家孙女，在当地做湖泊旅游开发，主推鄱阳湖观鸟项目，去年还邀请亲戚们去鄱阳湖看候鸟；厉禄溪，是贵州贵阳的堂叔家儿子，在当地做溪流漂流项目，生意很火，每到夏天都要提前预定，厉沉舟去年带苏晚和苏柔去玩过，苏柔吓得尖叫，却又笑得特别开心。
带“江”字但不带“沉”“浮”“福”“禄”的亲戚，也有不少是常年跟水打交道的：厉望江，是大爷爷家的孙子，在重庆做长江索道的调度员，每天看着索道在江面上穿梭，说起来满是自豪；厉临江，是三爷爷家的孙女，在上海做黄浦江游船的导游，能说一口流利的英语，专门接待外国游客；厉依江，是四姑奶奶家的小儿子，在武汉做长江大桥的维护工作，每天要爬上大桥检查桥梁结构，工作虽然辛苦，但他总说“守护大桥就是守护家乡”；厉伴江，是五爷爷家的孙子，在南京做秦淮河画舫的船夫，会唱江南小调，每次划着画舫经过夫子庙，都能引来不少游客拍照；厉枕江，是六爷爷家的孙女，在扬州做运河边的民宿，民宿的名字叫“枕江居”，推开窗就能看到京杭大运河，去年厉沉舟一家去住过，晚上听着运河的水声入睡，特别舒服。
带“海”字但不带前缀的亲戚，多在沿海城市发展：厉望海，是祖父堂弟家的孙子，在青岛做海洋科研，专门研究海洋生物，去年还上了当地的新闻，说他发现了一种新的海藻；厉临海，是祖父表妹家的孙女，在深圳做跨境电商，主要做海鲜出口，生意做得很大，去年还在海外开了分公司；厉依海，是远在福建厦门的堂叔家孩子，在当地做海滨浴场的救生员，夏天最忙，晒得跟黑炭一样，却总说“能救到人就值了”；厉伴海，是广东珠海的堂姑家儿子，在当地做游艇销售，每天跟各种豪华游艇打交道，却总说“还是小时候在海边捡贝壳最开心”；厉枕海，是海南三亚的堂叔家孙女，在当地做海边婚纱摄影，每天见证新人的幸福，自己也总是笑眯眯的，说“看别人幸福，自己也觉得开心”。
带“河”字的亲戚，多在内河沿岸生活：厉望河，是祖母大表姐家的孙子，在河南郑州做黄河边的农民，种着几亩小麦，每年丰收都要给亲戚们寄新磨的面粉；厉临河，是祖母二表妹家的孙女，在山东济南做趵突泉景区的讲解员，对济南的泉水文化了如指掌，说起趵突泉的故事头头是道；厉依河，是祖母三表弟家的儿子，在河北石家庄做滹沱河的治理工作，看着滹沱河从浑浊变清澈，说起来满是成就感；厉伴河，是山西太原的堂叔家孩子，在当地做汾河边的公园管理员，每天看着公园里的人散步、下棋，说“日子过得踏实”；厉枕河，是陕西西安的堂姑家孙女，在当地做渭河边上的书店老板，书店的窗户对着渭河，顾客可以一边看书一边看河景，生意很红火。
带“湖”字的亲戚，多在有湖泊的城市定居：厉望湖，是祖父表兄家的孙女，在杭州做西湖景区的文创设计师，设计的西湖游船模型、断桥书签很受欢迎；厉临湖，是祖父表妹家的儿子，在武汉做东湖绿道的骑行教练，每天带着游客沿东湖骑行，说“能让大家感受东湖的美，就是我最开心的事”；厉依湖，是远在安徽合肥的堂叔家孩子，在当地做巢湖的渔业养殖，养的鱼虾肉质鲜美，在当地很有名；厉伴湖，是江西南昌的堂姑家孙子，在当地做鄱阳湖的候鸟观测员，每年冬天都要住在湖边的观测站，记录候鸟的迁徙情况；厉枕湖，是湖南长沙的堂叔家孙女，在当地做岳麓山脚下的咖啡馆老板，咖啡馆的院子对着湘江和橘子洲，很多游客都爱来这里打卡。
带“溪”字的亲戚，多在山区或有溪流的小镇生活：厉望溪，是大爷爷家的孙女，在浙江丽水做溪流边的民宿老板，民宿周围都是竹林和溪流，夏天特别凉快，很多人来这里避暑；厉临溪，是三爷爷家的儿子，在福建武夷山做溪流竹筏的船夫，会唱武夷山的山歌，每次划着竹筏经过九曲溪，都能引来游客的掌声；厉依溪，是四姑奶奶家的小孙子，在四川雅安做溪流边的茶农，种的蒙顶山茶很有名，每年春天都要亲自采茶、制茶；厉伴溪，是五爷爷家的孙女，在云南大理做溪流边的手工艺品摊主，卖自己做的扎染、银饰，生意不错，还收了几个当地的徒弟；厉枕溪，是贵州黔东南的堂叔家孩子，在当地做溪流边的小学老师，学校很小，只有十几个学生，他既教语文数学，又教体育音乐，被学生们称为“万能老师”。
除了这些带“江”“海”“河”“湖”“溪”的，还有些亲戚的名字里带“航”“运”“渡”“泊”，更贴近祖上的航运生意：厉启航，是祖父堂弟家的孙子，在上海做船舶航运调度，每天要协调几十艘船的航线，工作虽然繁琐，但他做得井井有条；厉运江，是祖母大表姐家的儿子，在武汉做长江货运代理，帮货主找船、订舱，人脉很广；厉渡海，是远在广东湛江的堂叔家孩子，在当地做轮渡船长，每天往返于湛江和海南岛之间，看着乘客平安到达，心里就踏实；厉泊湖，是安徽芜湖的堂姑家孙女，在当地做湖泊码头的管理员，负责码头的船只停靠和安全检查，工作认真负责，从没出过差错；厉航舟，是江苏苏州的堂叔家儿子，在当地做京杭大运河的游船船长，会讲很多运河上的历史故事，游客们都爱听他讲解。
还有些名字里带“安”“稳”“平”“顺”的，是长辈盼着后辈生活安稳：厉安舟，是大爷爷家的小孙子，在成都做公务员，工作稳定，性格温和，每次聚会都安安静静地坐在旁边听大家聊天；厉稳船，是三爷爷家的孙女，在西安做会计，做事细心，亲戚们谁家有财务问题都找她咨询；厉平舟，是四姑奶奶家的儿子，在济南做公交车司机，每天穿梭在城市的大街小巷，说“能把乘客安全送到目的地，就是我最大的心愿”；厉顺船，是五爷爷家的孙子，在郑州做货车司机，跑长途，虽然辛苦，但他总说“只要路上顺利，家人平安，就好”；厉安船，是六爷爷家的孙女，在南京做护士，在儿科工作，对孩子特别有耐心，亲戚们谁家孩子生病，都爱找她咨询。
这些远房亲戚，虽然散居各地，从事的工作也各不相同，但因为“厉”姓和“舟船”的名字渊源，总有着一种莫名的亲近感。每年春节，厉沉舟都会收到不少来自各地的年货：厉沉江寄来的武汉鸭脖，厉浮海寄来的青岛海鲜，厉福船寄来的县城特产水果糖，厉望溪寄来的丽水笋干……而他也会准备些北京的特产，寄给各地的亲戚，有时候是烤鸭，有时候是茯苓饼，有时候是故宫的文创产品。
去年春节，因为疫情不能聚会，厉沉舟还组织了一场线上的“厉氏亲族联欢会”，让各地的亲戚都上线露个脸，说说自己去年的生活和今年的打算。厉沉船在镜头里展示了他新修的船厂，说去年接了好几笔大船的维修订单；厉福舟拿着自己的成绩单，说去年在县里的高中考了年级前十；厉望海展示了他新发现的海藻标本，说今年要继续深入研究；厉枕溪对着镜头里的学生们，说希望今年能给学校争取到更多的教学资源……看着屏幕里一张张熟悉又有些陌生的脸，听着他们说着各自的生活，厉沉舟突然觉得，这些名字里带着“舟船”的远房亲戚，就像散落在各地的船只，虽然航行的方向不同，但因为有着共同的“厉”姓根基，总能在某个时刻，汇聚到一起，分享彼此的喜怒哀乐。
有时候，苏晚看着厉沉舟对着那张亲族名录念叨名字，会笑着问他：“这么多亲戚，你都能记住谁是谁吗？”厉沉舟总会笑着回答：“记不全，但没关系，只要看到名字里的‘舟’‘船’，就知道是一家人。”就像祖父当年定下的规矩一样，这些带着“舟船”的名字，不仅是一个个代号，更是厉氏家族血脉相连的见证，是祖上航运基业的传承，也是后辈们在世间稳行的期许。
今年清明，厉沉舟打算带着苏晚和苏柔回老家，去给祖父扫墓，顺便见见那些能聚到一起的远房亲戚。他已经提前跟厉沉船、厉福船、厉福舟他们打了招呼，厉沉船说要带他们去江边看看他新修的船厂，厉福船说要给苏柔准备一大堆水果糖，厉福舟说要跟苏柔请教英语学习的方法。厉沉舟想象着见面时的场景，想着大家围坐在一起，吃着家乡的饭菜，说着各自的生活，说着那些名字里带着“舟船”的亲戚们的故事，心里就满是期待。
或许，这就是家族的意义吧——不管散居多远，不管从事什么工作，只要有着共同的姓氏和血脉，有着那些带着特殊意义的名字，就能在岁月里，像舟船一样，彼此牵挂，彼此扶持，稳稳地航行在生活的江河湖海之中，共同书写着属于厉氏家族的故事。而那些名字，无论是厉沉船、厉福船、厉福舟，还是厉沉江、厉浮海、厉望溪，都会像一颗颗星星，点缀在厉氏家族的历史长河里，见证着一代又一代的传承与成长。
苏晚的外婆是江南水乡里出了名的绣娘，年轻时能在一寸见方的丝绸上绣出“百鸟朝凤”，连丝线的配色都要按四季晨昏的天光来调。或许是这份对“针丝锦绣”的执念刻进了骨子里，外婆给自家后辈取名时，总爱往“丝”“巾”“绣”“绵”这些字上靠，后来族里人觉得雅致，也跟着效仿，久而久之，苏晚家族的名字便成了十里八乡独一份的“锦绣名录”——不像厉家满是舟船江河的开阔，苏家的名字里总裹着一层软乎乎的暖意，像春日里晒过太阳的丝绸，摸着手感温软，念在嘴里也带着点江南的糯劲儿。
苏晚的妈妈叫苏绣云，是外婆的大女儿，名字里的“绣”字直接承了外婆的手艺，“云”则是外婆说她出生那天天上飘着的云像极了绣绷上没完工的白丝线；小姨叫苏丝雨，出生时恰逢梅雨季节，外婆看着雨丝落在绣布上晕开的水痕，便取了“丝雨”二字，后来小姨真的成了当地小有名气的染织师，能把雨丝的清透染进布料里；舅舅叫苏绵生，出生在开春，外婆说他哭声像棉絮落地一样软，长大后舅舅果然性子温和，在镇上开了家棉麻店，卖的都是自己纺的线、织的布，街坊邻居都爱去他店里挑料子。
到了苏晚这一辈，名字里的“锦绣气”更浓了。苏晚的堂姐叫苏锦书，是大伯家的女儿，名字取自“云中谁寄锦书来”，堂姐后来真的考上了中文系，现在在出版社做编辑，每天跟书稿打交道，倒真应了“锦书”二字；堂哥叫苏绣程，是二伯家的儿子，“绣程”取“锦绣前程”之意，堂哥没辜负这名字，考上了建筑系，现在在设计院做设计师，画的图纸比绣娘的针脚还细致；表姐叫苏丝若，是小姨家的大女儿，“丝若”是说她性子像丝线一样柔韧，表姐后来去学了舞蹈，跳古典舞时水袖翻飞，真像极了飘动的丝线；表弟叫苏绵乐，是舅舅家的小儿子，“绵乐”取“绵长喜乐”之意，表弟现在还在上小学，性子活泛，每次家族聚会都能把大家逗得哈哈大笑。
苏晚的远房表姐里，有不少名字带着“巾”字的，多是外婆那边表亲的后辈：苏巾瑶，是外婆大表姐家的孙女，在苏州做丝巾设计，她设计的丝巾上总绣着江南的园林、水乡，去年还在国际设计展上拿了奖；苏巾柔，是外婆二表妹家的女儿，在杭州做围巾外贸，把江南的丝绸围巾卖到了国外，去年还带了几个外国客户来家里拜访，外婆用丝绸给他们绣了小钱包，乐得他们合不拢嘴；苏巾语，是外婆三表弟家的孙女，在南京做古籍修复，专门修复古代的丝织品，去年还帮博物馆修复了一块宋代的绢帕，手艺得了专家的夸赞；苏巾棠，是外婆四表姐家的女儿，在成都做蜀锦研究，能织出最传统的蜀锦纹样，去年还在成都博物馆办了个人蜀锦展，苏晚特意去看了，那些色彩斑斓的蜀锦让她挪不开眼；苏巾湄，是外婆五表弟家的孙女，在上海做丝绸品牌策划，把传统丝绸和现代时尚结合起来，创立的品牌很受年轻人喜欢，苏晚现在穿的不少真丝衬衫都是她品牌的。
带“绵”字的亲戚也不少，多是苏晚爷爷那边的支脉，取“绵长、温和”之意：苏绵和，是爷爷大表哥家的孙子，在合肥做棉花种植，种的有机棉很受面料厂欢迎，每年都会给亲戚们寄新弹的棉被，盖着又轻又暖；苏绵惠，是爷爷二表妹家的女儿，在武汉做棉纺技术研发，研发的新型棉纺面料又软又透气，现在很多婴幼儿服装都用她研发的面料；苏绵裕，是爷爷三表弟家的孙子，在广州做棉麻服装批发，生意做得很大，去年还在广州开了家线下体验店，邀请亲戚们去参观；苏绵忻，是爷爷四表姐家的孙女，在西安做棉织手工艺品，织的棉线挂毯、杯垫很有特色，去年还在网上开了店，销量不错；苏绵恒，是爷爷五表弟家的儿子，在郑州做棉花收购，每年秋天都会去各地收棉花，虽然辛苦，但他总说“看到雪白的棉花，心里就踏实”。
带“绣”字的远房亲戚里，不少人都继承了苏家的手工基因：苏绣昀，是苏晚大姑奶奶家的孙女，在扬州做刺绣，专攻“扬州绣”，能在薄如蝉翼的丝绸上绣出精细的图案，去年还被评为“非物质文化遗产传承人”；苏绣衍，是二姑奶奶家的儿子，在苏州做苏绣教学，开了家刺绣培训班，教了不少喜欢苏绣的年轻人，其中还有几个外国学生；苏绣岚，是三姑奶奶家的孙女，在杭州做刺绣文创，把刺绣印在笔记本、帆布包上，很受学生党喜欢；苏绣承，是四姑奶奶家的儿子，在南京做刺绣装裱，专门给刺绣作品做装裱，他装裱的作品既美观又能保护刺绣，很多刺绣艺人都找他；苏绣宁，是五姑奶奶家的孙女，在成都做蜀绣定制，能根据客户的需求绣出专属的蜀绣作品，去年还有客户找她绣了一幅全家福，绣得惟妙惟肖。
带“丝”字的亲戚，多从事跟“丝”相关的行业，有的做蚕丝，有的做丝线，有的做丝绸加工：苏丝衍，是苏晚外公大表哥家的孙子，在湖州做蚕丝养殖，养的蚕吐的丝又细又亮，是制作高档丝绸的好原料；苏丝庭，是外公二表妹家的女儿，在嘉兴做丝线染色，能染出上百种不同的丝线颜色，很多刺绣艺人都指定用她染的丝线；苏丝靖，是外公三表弟家的孙女，在绍兴做丝绸织造，织的丝绸面料手感细腻，光泽度好，很多高端服装品牌都跟她合作；苏丝哲，是外公四表姐家的儿子，在宁波做丝绸出口，把中国的丝绸卖到了欧洲、美洲，去年还参加了国际丝绸博览会；苏丝玥，是外公五表弟家的孙女，在青岛做丝绸护理，开了家丝绸护理店，能把旧的丝绸衣服护理得跟新的一样，不少人都把珍藏的丝绸衣服送去找她护理。
带“锦”字的亲戚，名字里多藏着“锦绣繁华”的期许，从事的行业也多跟“美”相关：苏锦和，是苏晚大伯家的远房堂兄，在上海做珠宝设计，设计的珠宝首饰上总镶嵌着彩色的宝石，像极了锦绣上的纹样；苏锦昀，是二伯家的远房堂姐，在杭州做服装设计，主打中式风格，设计的衣服上总绣着精美的图案，去年还在杭州时装周上办了个人秀；苏锦忻，是三伯家的远房堂妹，在成都做美妆博主，擅长中式妆容，每次化妆都会搭配传统的头饰，粉丝很多；苏锦恒，是四伯家的远房堂兄，在西安做文创产品开发，开发的文创产品上总印着传统的锦绣纹样，很受游客喜欢；苏锦棠，是五伯家的远房堂妹，在南京做花卉种植，种的花多是颜色艳丽的品种，像极了锦绣上的色彩，她的花店在当地很有名。
带“绮”字的亲戚相对少些，但名字都格外雅致，“绮”本是指有花纹的丝织品，用在名字里多取“美丽、绚烂”之意：苏绮云，是苏晚外婆家的远房表姐，在苏州做丝绸画，用丝绸做画布，画出的画色彩鲜艳，质感独特；苏绮雨，是外婆家的远房表妹，在杭州做丝绸围巾设计，设计的围巾上总印着诗词，既有文化气息又美观；苏绮乐，是爷爷家的远房堂兄，在合肥做音乐老师，擅长演奏古筝，弹的曲子像丝绸一样柔美；苏绮宁，是爷爷家的远房堂妹，在武汉做瑜伽教练，教的是中式瑜伽，动作柔美，很受女性学员喜欢；苏绮承，是外公家的远房堂兄，在广州做摄影，擅长拍摄古风写真，拍出来的照片像古典画卷一样美。
带“绫”字的亲戚，“绫”是一种薄而有光泽的丝织品，名字里带“绫”的多是性格温柔、气质清雅的人：苏绫和，是苏晚大姑奶奶家的远房堂姐，在扬州做古籍整理，专门整理跟丝绸相关的古籍，去年还出版了一本关于古代丝绸历史的书；苏绫昀，是二姑奶奶家的远房堂兄，在苏州做丝绸修复，能把破损的丝绸文物修复得跟原来一样，去年还修复了一块唐代的绫罗；苏绫忻，是三姑奶奶家的远房堂妹，在杭州做茶艺师，擅长冲泡绿茶，泡茶的动作优雅，像丝绸飘动一样；苏绫恒，是四姑奶奶家的远房堂兄，在南京做书法老师，写的字娟秀有力，很受学生喜欢；苏绫棠，是五姑奶奶家的远房堂妹，在成都做花艺师，擅长插中式花艺，插出来的花清新雅致，很有韵味。
带“罗”字的亲戚，“罗”是一种轻软的丝织品，名字里带“罗”的多从事跟“轻盈、柔软”相关的行业：苏罗云，是苏晚大伯家的远房堂妹，在上海做芭蕾舞演员，跳芭蕾舞时身姿轻盈，像罗纱一样飘动；苏罗雨，是二伯家的远房堂兄，在杭州做风筝设计，设计的风筝多用轻薄的丝绸做面料，飞得又高又稳；苏罗乐，是三伯家的远房堂妹，在成都做甜品师，做的甜品口感轻盈，像一样软；苏罗宁，是四伯家的远房堂兄，在西安做羽毛画，用羽毛做原料，画出的画轻盈美观，很有特色；苏罗承，是五伯家的远房堂妹，在南京做布艺设计，设计的布艺品多用轻薄的面料，很受年轻人喜欢。
除了这些直接跟“丝织品”相关的字，苏家还有些亲戚的名字里带“纺”“织”“缝”“补”，更贴近手工制作的过程：苏纺云，是苏晚外婆大表姐家的远房堂妹，在湖州做纺纱，能纺出最细的蚕丝线，很多刺绣艺人都指定用她纺的线；苏织雨，是外婆二表妹家的远房堂兄，在嘉兴做织布，织的布图案精美，手感细腻，去年还在织布大赛上拿了奖；苏缝乐，是爷爷三表弟家的远房堂妹，在合肥做服装定制，擅长缝制中式服装，缝的针脚比机器还整齐；苏补宁，是爷爷四表姐家的远房堂兄，在武汉做织补，能把衣服上的破洞织补得看不出来，很多人都把珍贵的衣服送去找他织补；苏纺承，是外公五表弟家的远房堂妹，在广州做手工编织，编的竹篮、草帽很有特色，去年还在网上开了店，销量不错。
还有些名字里带“柔”“软”“温”“暖”的，是长辈盼着后辈性子温和、生活温暖：苏柔云，是苏晚大姑奶奶家的远房堂妹，在苏州做幼儿园老师，对孩子特别温柔，孩子们都很喜欢她；苏软雨，是二姑奶奶家的远房堂兄，在杭州做宠物护理，对宠物特别有耐心，很多宠物主人都指定找他；苏温乐，是三姑奶奶家的远房堂妹，在成都做养老院护工，对老人特别贴心，老人们都把她当亲女儿看；苏暖宁，是四姑奶奶家的远房堂兄，在西安做社区志愿者，经常帮社区里的老人买菜、送药，很受居民欢迎；苏柔承，是五姑奶奶家的远房堂妹，在南京做心理咨询师，擅长疏导情绪，帮助很多人走出了心理困境。
这些远房亲戚散居在江南各地，有的守着祖辈传下来的手工技艺，在小镇上开着小店；有的去了大城市，把传统的丝绸手艺和现代行业结合起来；还有的虽然没从事跟“丝”相关的工作，但名字里的“锦绣气”却让他们自带一种温和雅致的气质。每年清明前后，苏家都会举办“锦绣宴”，邀请各地的亲戚回来聚聚，院子里会挂满大家带来的丝绸、刺绣、棉麻制品，五颜六色的，像一片锦绣海洋。
去年的“锦绣宴”上，苏巾瑶带来了她新设计的丝巾，上面绣着苏家的家族树，每个分支上都绣着亲戚的名字；苏绣昀带来了她新绣的“百鸟朝凤”，说是要送给外婆当八十大寿的礼物；苏绵和带来了他新弹的棉被，分给每家一床；苏丝庭带来了她新染的丝线，让大家一起动手绣一块家族纪念帕。苏晚和苏柔也没闲着，苏晚画了一幅江南水乡的画，苏柔则用彩线在画的边缘绣了一圈小花，祖孙三代、男女老少围坐在一起，手里拿着针线，嘴里聊着家常，阳光透过院子里的桂花树洒下来，落在大家身上，也落在那些五彩的丝线上，暖得让人心里发甜。
苏晚有时候会跟厉沉舟开玩笑，说他们两家的名字就像“江河”遇上“锦绣”，厉家满是开阔的江湖气，苏家则是细腻的江南味。厉沉舟总会笑着说：“这样才好，我的江河里，刚好能装下你的锦绣。”每次家族聚会，厉沉舟跟着苏晚去苏家，看着满院子的丝绸刺绣，听着亲戚们用江南口音聊着家常，总会忍不住感叹：“苏家的名字好，人更好，连空气里都带着软乎乎的暖意。”
今年外婆的八十大寿快到了，苏家的亲戚们已经开始忙活起来：苏巾瑶在设计寿宴上大家要穿的丝绸礼服；苏绣昀在赶绣寿桃图；苏绵和在准备寿桃形状的棉点心；苏丝庭在染红色的丝线，准备绣“寿”字。苏晚也提前请了假，打算回去帮外婆筹备寿宴，苏柔更是早就盼着这一天，说要跟表姐们一起学刺绣，给外婆绣个小礼物。
苏晚有时候会翻看外婆留下的旧相册，里面夹着一张泛黄的纸，上面写着苏家祖辈的名字，从最早的“苏绣娘”（外婆的外婆）到现在的“苏绵乐”，密密麻麻的名字里，都藏着“丝”“巾”“绣”“绵”的影子。她忽然觉得，这些名字不只是一个个代号，更是苏家祖辈手艺的传承，是江南水乡温柔气质的延续，是家族成员之间血脉相连的见证。
就像外婆常说的：“丝要一根一根纺，线要一针一针绣，日子要一天一天过，我们苏家的人，就要像丝绸一样，既要有柔韧的性子，也要有温暖的心肠。”而那些带着“锦绣”二字的名字，就是外婆这句话最好的注脚，陪着苏家一代又一代的人，在江南的烟雨里，在岁月的时光里，织就属于自己的“锦绣人生”。
温然第一次意识到自家家族名字的“微妙关联”，是在十岁那年的家族聚会上。那天是太爷爷八十大寿，院子里摆了二十多桌宴席，各地的亲戚涌来，报名字时像在玩“找不同”——温冉、温蚺、温髯坐在一桌，温燃、温焼、温燚凑在一块儿，连刚会说话的小堂弟都叫温袇，抱着奶瓶追着她喊“姐姐，我名字跟你就差一点！”。后来太奶奶笑着解释，温家祖上是做笔墨生意的，讲究“字如其人，名含其意”，又偏爱同部首、近笔画的字，觉得这样亲族间更有“连气儿”，久而久之，就有了这满门“差一笔、近一字”的名字传统。
温然的爸爸叫温文，是太爷爷的长孙，名字里的“文”字最是直白，取“文气”之意，爸爸后来真成了中学语文老师，板书工整得像印出来的；叔叔叫温汶，比爸爸名字多了三点水，太爷爷说叔叔出生时恰逢雨季，门前小河涨水，便取了“汶”字，叔叔现在在水利局工作，常年跑河道治理，皮肤晒得黝黑，笑起来却跟爸爸一样温和；姑姑叫温雯，“雯”是“有花纹的云彩”，姑姑生得白净秀气，现在在设计院做平面设计，画的图案总带着股云絮般的柔劲儿。
到了温然这一辈，名字里的“形近字”更多了。她的亲姐姐叫温冉，“冉”是“缓慢上升”，姐姐性子沉稳，现在在读博，研究的是古代文学，每天跟古籍打交道，连说话都慢悠悠的；堂姐叫温蚺，“蚺”是一种无毒的大蛇，堂姐却一点不“凶”，反而胆子小，现在在动物园做饲养员，专门照顾爬行动物，说“它们看着冷，其实很温顺”；表姐叫温髯，“髯”是“胡须”，表姐出生时下巴上有一小块胎毛，太爷爷觉得有趣，便取了这个字，表姐现在做美妆博主，最擅长画“古风胡妆”，粉丝都叫她“髯髯仙子”；还有远房的堂妹叫温袇，“袇”是古代的一种祭服，堂妹现在在博物馆做文物修复，专门修复古代服饰，去年还修复了一件明代的祭服，跟她的名字莫名契合。
带“火”字旁的亲戚是温家的一大支，多是太爷爷二弟的后代，取“红火、热烈”之意，名字里的字多是“燃”“焼”“燚”“炎”“炘”这类：温燃是温然的远房堂兄，“燃”是“燃烧”，堂兄性格开朗，现在做婚庆策划，每场婚礼都办得热热闹闹，像团小火苗；温焼比温燃小两岁，名字里的“焼”比“燃”少个“灬”，性子却更“烈”，现在做户外运动教练，攀岩、滑雪样样精通，去年还去南极科考了一次；温燚是这一支里最小的，“燚”有四个火，寓意“火势旺盛”，小家伙才上小学，却已经是学校的“小太阳”，运动会总拿第一，还总帮老师组织活动；温炎是温燃的亲姐姐，“炎”是“两个火”，姐姐做甜品师，烤的蛋糕、饼干火候总拿捏得刚刚好，甜而不腻，亲戚们都爱去她的甜品店；温炘是温焼的妹妹，“炘”是“xin，形容炙热”，妹妹做珠宝设计，擅长用暖色调宝石，设计的首饰像带着温度，很受年轻人喜欢。
带“水”字旁的亲戚也不少，多是太爷爷三妹的后代，取“温润、包容”之意，名字里的字多是“汶”“汐”“沐”“沛”“涵”：除了温然的叔叔温汶，还有远房堂姐温汐，“汐”是“夜间的潮水”，堂姐做海洋生物研究，常年在海边观测站工作，说“夜晚的潮水最安静，能听到海洋的心跳”；堂兄温沐，“沐”是“沐浴”，堂兄做护肤品研发，主打“天然植物”系列，自己也总带着股淡淡的草木香；表姐温沛，“沛”是“充沛”，表姐做瑜伽教练，体态轻盈，气息绵长，说“瑜伽就像水，能包容所有的身体状态”；表妹温涵，“涵”是“包容、涵养”，表妹做心理咨询师，说话温柔，总能耐心听完别人的烦恼，像“能装下所有情绪的蓄水池”。
带“木”字旁的亲戚是温家的“老根基”，多是太爷爷大哥的后代，祖上做过木材生意，名字里的字多是“杉”“松”“柏”“桦”“桐”：温杉是温然的大爷爷，“杉”是高大的树木，大爷爷做林业研究，一辈子都在林场里，培育了不少新的杉树品种，现在林场里的杉树都长得笔直；温松是大爷爷的儿子，“松”是“四季常青”，堂叔做园林绿化，设计的公园、小区绿化总带着股“松劲”，冬天也绿油油的；温柏是大爷爷的女儿，“柏”是“坚韧”，堂姑做军人，在边防部队服役，每年只有春节能回家一次，却总说“守护边疆就像柏树守着土地，值得”；温桦是温松的儿子，“桦”是“挺拔”，堂兄做建筑设计，设计的高楼总带着股桦树般的挺拔感，既美观又稳固；温桐是温柏的女儿，“桐”是“凤凰择桐而栖”，堂妹做声乐老师，嗓音清亮，像梧桐树上的鸟鸣，学生们都爱听她上课。
带“金”字旁的亲戚相对少些，多是太爷爷四弟的后代，祖上做过金属器具生意，名字里的字多是“钧”“铭”“铮”“铄”“锦”：温钧是温然的远房大伯，“钧”是古代重量单位，也指“公正”，大伯做法官，断案公正，在当地很有名望；温铭是大伯的儿子，“铭”是“铭记”，堂兄做历史老师，最擅长讲古代史，总说“要把历史铭记在心里，才不会忘本”；温铮是大伯的女儿，“铮”是“金属撞击声”，堂姐做打击乐演奏家，敲架子鼓时力道十足，声音清脆，像金属在唱歌；温铄是远房堂兄，“铄”是“熔化金属”，堂兄做铁匠，传承了祖上的手艺，打制的铁器既实用又好看，现在还开了家手工铁器店；温锦是温铄的妹妹，“锦”是“锦绣”，妹妹做服装设计师，擅长用金属丝线做装饰，设计的衣服既华丽又不失质感。
还有些亲戚的名字，是“形近字”里的“细微派”，差的不是部首，而是笔画的细微差别，不仔细看根本分不清：温天和温夫，前者比后者多一横，温天是温然的远房堂叔，做天气预报员，每天跟“天”打交道；温夫是温天的弟弟，做农民，每天跟“土地”打交道，兄弟俩一个“管天”一个“管地”，倒也有趣；温日和温曰，前者是“太阳”，后者是“说”，温日做摄影师，擅长拍自然风光，尤其爱拍日出日落；温曰做主持人，嘴皮子利落，主持的节目既幽默又有深度；温月和温曰（yuē，古同“约”），温月做天文观测员，每天跟月亮、星星打交道；温曰做律师，擅长起草合同，最讲究“约定”的严谨性；温白和温臼，温白做画家，擅长画白描，线条干净利落；温臼做厨师，最擅长用石臼捣制酱料，味道独特。
带“口”字旁的亲戚，多是性格开朗、爱说话的，名字里的字多是“吕”“回”“困”“园”“囤”：温吕是温然的远房表姐，“吕”是“双口”，表姐做销售，嘴甜，能说会道，业绩总在公司排第一；温回是表姐的弟弟，“回”是“回旋”，表弟做物流调度，擅长协调路线，总能把货物“回旋”到最优路线；温困是远房堂兄，名字虽叫“困”，却一点不困，做程序员，每天熬夜写代码，精神头十足，说“代码就像迷宫，破解了就不困了”；温园是堂兄的妹妹，“园”是“园子”，表妹做园艺师，打理的花园像世外桃源，很多人都请她做私人花园设计；温囤是远房堂弟，“囤”是“囤积”，堂弟做粮食收购，每年秋天都要囤积大量粮食，保障粮食供应，说“囤粮就是囤安心”。
带“土”字旁的亲戚，多是踏实肯干、接地气的，名字里的字多是“地”“场”“坊”“坎”“坷”：温地是温然的远房大伯，“地”是“土地”，大伯做农民，种了几十亩地，粮食年年丰收，说“土地最实在，你对它好，它就对你好”；温场是大伯的儿子，“场”是“场地”，堂兄做活动策划，擅长搭建活动场地，每次活动都办得井井有条；温坊是大伯的女儿，“坊”是“作坊”，堂姐开了家手工皂作坊，做的手工皂用料实在，味道好闻；温坎是远房堂兄，“坎”是“坎坷”，堂兄做创业导师，自己经历过很多坎坷，总能给创业者提实用的建议；温坷是堂兄的妹妹，“坷”是“坷垃”，表妹做环保志愿者，专门清理土地里的垃圾，说“要让土地没有坷垃，才能长出好庄稼”。
温家的亲戚们，虽然名字只差一笔、近一字，从事的行业却五花八门，性格也各不相同，但骨子里都带着温家的“温”劲儿——待人温和，做事踏实，像太爷爷说的“笔墨要稳，做人要实”。每年春节，温家都会举办“认亲宴”，桌子上会摆上写着所有亲戚名字的纸牌，让小辈们认名字、辨亲戚，有时候连长辈都会认错，比如把“温蚺”叫成“温冉”，把“温焼”叫成“温燃”，每次认错都会引来一阵笑声，院子里满是热闹的暖意。
去年春节的“认亲宴”上，温然的小堂弟温袇拿着纸牌，指着“温髯”的名字问：“姐姐，这个字念什么呀？跟我的名字就差一点！”温髯笑着蹲下来，教他念“rán”，还给他讲自己名字的由来；温燚拿着“温炘”的纸牌，跟温炘比谁的名字“火更多”，两个人数着火字旁的笔画，吵得不亦乐乎；温汐和温沐坐在一起，一个讲海边的故事，一个讲草木的趣事，听得小辈们眼睛都亮了。温然看着眼前的场景，突然觉得，这些“差一笔、近一字”的名字，就像一条条细细的线，把散居各地的温家人连在一起，虽然线很细，却很坚韧，让大家不管走多远，都能找到“回家”的路。
温然的太爷爷现在已经九十多岁了，耳朵有点背，却还记得每个亲戚的名字，每次亲戚们来看他，他都会拉着人家的手，慢慢念出名字，然后说：“好名字，跟你爷爷\/爸爸的名字像，咱们是一家人。”有时候太爷爷还会拿出祖传的笔墨，给小辈们写名字，虽然手有点抖，却写得格外认真，墨汁落在宣纸上，晕开的笔画像极了亲族间的牵连。
今年清明，温家要修族谱，温然和几个同辈的亲戚负责整理名字。他们翻出太爷爷留下的旧账本，上面记着祖辈的名字，又挨个儿给各地的亲戚打电话，确认名字的写法和读音。整理的时候，大家总会因为“这个字差一笔”“那个字近一字”而笑起来，比如温天和温夫，温日和温曰，明明只差一点点，却有着完全不同的寓意和故事。
温然看着整理好的族谱，上面密密麻麻的名字，像一片“温”家的森林，每个名字都是一棵小树，虽然长得相似，却有着自己的姿态和年轮。她忽然明白，太爷爷当年偏爱“形近字”，不只是因为“连气儿”，更是希望温家人能像这些名字一样——看似相近，却各有各的精彩，各有各的使命，同时又能紧紧相连，互相扶持，在岁月里长成一片茂密的“温氏森林”。
就像温然的名字，“然”是“这样、如此”，她现在做编辑，每天跟文字打交道，最喜欢做的事就是把不同的故事整理成册，就像把温家不同的名字和故事整理成族谱一样。她总说：“我们温家的名字，就是最好的故事集，每个名字里都藏着祖辈的期许，藏着亲族的温暖，只要念起这些名字，就知道自己不是一个人，身后有一大家子人在陪着。”
而那些“差一笔、近一字”的名字，也会像太爷爷留下的笔墨一样，在温家的岁月里，一笔一笔地写下去，写着亲族的牵连，写着生活的温暖，写着属于温家人的“然”与“冉”、“燃”与“焼”，写着一代又一代的传承与守护。
厉沉船的药铺“舟渡堂”藏在长江老码头的巷子里，青砖灰瓦的门脸儿上爬着半墙爬山虎，门楣上那块黑底金字的匾额是他爷爷传下来的，“舟渡堂”三个字被岁月磨得有些发亮，却透着股踏实的药香。药铺里两排顶天立地的药柜占了大半空间，每个抽屉上都贴着泛黄的纸条，写着药名，有的是常见的甘草、当归，有的是生僻的徐长卿、海金沙，连抽屉缝隙里都浸着常年累月的药香。厉沉船打小在药铺里长大，爷爷教他认药、抓药，说“药是渡人的船，抓错一味就可能翻了船”，所以他这辈子守着药铺，卖的药都是经他手验过、摸过、闻过的，每一味都知根知底。
先说最常用的解表药，开春换季时最是好卖，多是治感冒、发烧、头疼脑热的。厉沉船的药柜第一排就摆着这些：麻黄是东北来的，茎秆粗壮，色绿带黄，捏在手里有韧性，治风寒感冒最管用，配着桂枝煮水，喝上两碗就能出透汗；桂枝是安徽产的，枝条细匀，皮色棕红，闻着有股淡淡的辛香，除了治感冒，还能温通经脉，冬天手脚凉的人用来煮水泡脚也管用；紫苏叶是本地菜农种的，新鲜时摘下来晒干，叶子边缘带锯齿，色紫带绿，夏天吹了空调肚子疼，用紫苏叶煮水加姜片，喝了就舒服；生姜是药铺后院自己种的，埋在沙土里能存大半年，块头大，姜皮黄亮，治恶心呕吐最见效，有时候码头工人晕船，来抓几片含在嘴里，一会儿就缓过来；薄荷是江苏来的，干品叶子碎却绿，闻着清凉劲儿足，夏天风热感冒头疼，用薄荷配金银花泡水，喝着清爽，病也好得快；荆芥是河南产的，茎秆细，色紫，穗子饱满，既能治感冒，又能止血，有时候有人流鼻血，抓一把荆芥烧成灰吹进鼻孔，很快就止住；防风是内蒙古来的，根条粗长，皮色棕褐，断面黄白，治风湿头疼最管用，配着川芎、白芷煮水，喝上几天就能缓解；白芷是浙江产的，根呈圆锥形，色白带黄，闻着有股特殊的香气，除了治感冒头疼，还能治牙痛，有人牙疼得直咧嘴，来抓点白芷煮水漱口，能暂时止疼；辛夷花是湖北来的，花苞呈毛笔头状，色紫褐，毛茸茸的，治鼻炎最常用，用辛夷花煮水熏鼻子，坚持几天就能通鼻窍；苍耳子是本地野外采的，带刺的果实，晒干后去刺，治风寒感冒引起的鼻塞、头疼很有效，但厉沉船总叮嘱“这药有小毒，得按剂量抓，不能多放”。
然后是清热药，夏天卖得最火，治上火、发炎、口干舌燥的。药柜第二排全是这类药：金银花是山东来的，花蕾细长，色白带黄，干品捏着脆，夏天煮水喝能清热解毒，码头工人夏天在太阳下干活，都爱来买两把回去煮水；连翘是山西产的，果实呈长卵形，色黄褐，顶端有小尖头，和金银花是“黄金搭档”，一起煮水治咽喉肿痛最管用；蒲公英是本地采的，带根晒干，叶子上有白色绒毛，根呈圆锥形，色棕褐，既能清热解毒，又能利尿，有人上火起了口疮，用蒲公英煮水喝，几天就好；紫花地丁也是本地采的，全草晒干，叶子细长，开紫花，治疔疮肿毒最见效，有人身上长了小疙瘩，红肿疼，用紫花地丁煮水熏洗，再敷上捣烂的鲜品，很快就消肿；野菊花是安徽来的，花朵小，色黄，闻着有股清苦的香气，治风热感冒引起的头疼、目赤很有效，用野菊花煮水熏眼睛，还能缓解眼疲劳；板蓝根是河北产的，根呈圆柱形，色灰黄，断面黄白，流感季节最抢手，煮水喝能预防流感，但厉沉船总说“没上火别瞎喝，这药性凉，喝多了伤脾胃”；大青叶是板蓝根的叶子，色深绿，干品易碎，功效和板蓝根差不多，煮水喝能清热解毒，治咽喉肿痛；鱼腥草是四川来的，全草晒干，闻着有股鱼腥味，治肺热咳嗽、咽喉肿痛很有效，有人不爱喝它的煮水，厉沉船就教他们用鱼腥草泡茶，加几颗冰糖，能遮住点腥味；败酱草是河南产的，全草晒干，色绿带紫，治阑尾炎、盆腔炎很常用，配着红藤煮水，效果更好；射干是湖北来的，根呈不规则结节状，色黄褐，断面黄白，治咽喉肿痛、咳嗽痰多很有效，尤其是那种咳不出痰的，用射干配桔梗煮水，能化痰止咳。
接下来是泻下药，多是治便秘的，但厉沉船卖这类药最谨慎，总问清楚情况才敢抓。药柜第三排是这类药：大黄是青海来的，根呈圆柱形，色黄棕，断面黄红，泻下作用强，治实热便秘很管用，但厉沉船总叮嘱“这药不能多吃，吃多了会拉肚子拉脱水，得按剂量来”；芒硝是内蒙古产的，呈棱柱状结晶，色白透明，能软坚泻下，治便秘时和大黄配着用，效果更好，但芒硝易潮解，厉沉船都用密封袋装好，放在干燥的地方；番泻叶是印度来的，叶子呈长卵形，色绿，泡水喝能泻下，治便秘很方便，但厉沉船总说“这药只能应急，不能常喝，常喝会依赖”；火麻仁是山西产的，果实呈卵圆形，色灰褐，能润肠通便，治老年人、产妇的便秘很合适，煮水喝或者磨成粉冲着喝都可以，药性温和，不容易拉肚子；郁李仁是辽宁产的，果实呈卵形，色黄褐，润肠通便的功效比火麻仁强点，治便秘时可以和火麻仁配着用，效果更好；松子仁是东北来的，颗粒饱满，色黄白，既能润肠通便，又能滋养身体，老年人便秘可以用松子仁煮粥喝，好吃又管用；柏子仁是河南产的，种子呈长卵形，色黄白，能润肠通便、养心安神，治失眠多梦、便秘很合适，用柏子仁煮水喝，既能通便，又能助眠；牵牛子是河北产的，种子呈卵形，色黑或浅黄，泻下作用强，治水肿、便秘很有效，但厉沉船总说“这药有小毒，孕妇不能用，普通人也得少用”；甘遂是山西产的，根呈椭圆形，色白，泻下作用很强，治水肿、胸水很常用，但甘遂有毒，厉沉船只有在医生开了处方，并且病人签字确认后才敢抓；大戟是河南产的，根呈圆锥形，色棕褐，泻下作用和甘遂差不多，治水肿很有效，同样有毒，必须凭处方抓药。
然后是祛风湿药，长江边湿气重，很多码头工人都有关节炎，这类药卖得很火。药柜第四排全是这类药：独活是四川来的，根呈圆柱形，色棕褐，断面黄白，治风寒湿痹、腰膝疼痛很有效，尤其是下肢的疼痛，用独活配桑寄生煮水喝，效果更好；桑寄生是广西来的，带叶茎枝，色绿带褐，能祛风湿、补肝肾、强筋骨，治风湿痹痛、腰膝酸软很合适，和独活是“老搭档”，一起煮水喝能缓解关节疼；秦艽是甘肃来的，根呈圆柱形，色黄褐，断面黄白，治风湿痹痛、关节红肿很有效，不管是上肢还是下肢的疼痛，用秦艽配羌活煮水喝都管用；羌活是青海来的，根呈圆柱形，色棕褐，断面黄白，治上半身的风湿痹痛很有效，比如肩膀疼、胳膊疼，用羌活配防风煮水喝，能缓解疼痛；防风之前提过，除了解表，还能祛风湿，治风湿痹痛很常用，和羌活、秦艽配着用，效果更好；桂枝也能祛风湿，温通经脉，治风湿痹痛时可以和防风、羌活配着用，尤其是冬天，喝了能暖和身子，缓解关节疼；附子是四川来的，呈圆锥形，色黑褐，能温经散寒、祛风湿，治风寒湿痹、关节疼痛很有效，但附子有毒，必须先煮一个小时，厉沉船总叮嘱“没煮够时间千万别喝，会中毒的”；干姜是生姜晒干的，色黄褐，能温经散寒，治风湿痹痛时和附子配着用，能增强附子的温阳作用，还能降低附子的毒性；细辛是辽宁产的，根呈细长圆柱形，色灰黄，能祛风湿、通鼻窍，治风湿痹痛、鼻塞很有效，但细辛有毒，用量不能超过三克，厉沉船每次抓都用小秤称得很准；威灵仙是江苏产的，根呈圆柱形，色棕褐，能祛风湿、通经络，治风湿痹痛、肢体麻木很有效，用威灵仙煮水喝，还能治鱼刺卡喉，很多人鱼刺卡了喉咙，都来药铺抓威灵仙回去煮水喝。
接下来是化湿药，长江边湿气重，很多人都有脾胃湿困的毛病，这类药能祛湿、健脾。药柜第五排是这类药：藿香是广东来的，全草晒干，色绿带紫，闻着有股特殊的香气，治夏天中暑、恶心呕吐很有效，用藿香煮水喝，或者做成藿香正气水，都很方便；佩兰是江苏产的，全草晒干，色绿，闻着有股清香，功效和藿香差不多，治夏天的暑湿感冒很有效，和藿香配着用，效果更好；苍术是湖北来的，根呈不规则结节状，色棕褐，断面黄白，能燥湿健脾、祛风湿，治脾胃湿困引起的食欲不振、腹胀很有效，用苍术配厚朴煮水喝，能健脾祛湿；厚朴是四川来的，干皮呈卷筒状，色棕褐，能燥湿健脾、行气除满，治脾胃湿困引起的腹胀、腹痛很有效，和苍术是“好搭档”，一起煮水喝能缓解腹胀；砂仁是广东产的，果实呈椭圆形，色棕褐，能化湿开胃、温脾止泻，治脾胃虚寒引起的腹泻、食欲不振很有效，煮菜、煮汤时放几颗，既能调味，又能健脾；白豆蔻是云南产的，果实呈球形，色黄白，能化湿行气、温中止呕，治湿阻中焦引起的恶心呕吐、腹胀很有效，煮水喝或者作为调料都可以；草豆蔻是广西产的，果实呈球形，色灰褐，能燥湿健脾、温中止呕，功效比白豆蔻强点，治脾胃虚寒引起的腹泻很有效；草果是云南产的，果实呈长椭圆形，色棕褐，能燥湿温中、除痰截疟，治寒湿引起的腹胀、腹泻很有效，煮肉时放几颗，能去腥味，还能健脾；茯苓是安徽产的，呈类球形，色白或浅棕，能利水渗湿、健脾宁心，治水肿、脾胃虚弱引起的食欲不振很有效，煮水喝、煮粥喝都可以，药性温和，适合大多数人；薏苡仁是福建产的，颗粒饱满，色白，能利水渗湿、健脾止泻，治水肿、脚气很有效，煮粥喝或者做成薏米茶，都很方便，夏天喝还能祛湿。
然后是利水渗湿药，治水肿、小便不利的，很多老年人都需要这类药。药柜第六排全是这类药：猪苓是陕西产的，呈不规则块状，色黑褐，能利水渗湿，治水肿、小便不利很有效，和茯苓配着用，效果更好；泽泻是福建产的，块茎呈球形，色黄白，能利水渗湿、泄热，治水肿、小便不利、泄泻很有效，用泽泻配茯苓煮水喝，能利水消肿；车前子是江西产的，种子呈椭圆形，色黑褐，能利水渗湿、清热明目，治小便不利、水肿、目赤肿痛很有效，车前子煮水时要包在纱布里，不然会浮在水面上；车前草是本地采的，全草晒干，功效和车前子差不多，能利水渗湿、清热明目，煮水喝很方便，夏天喝还能祛暑；滑石是山东产的，呈鳞片状集合体，色白，能利水渗湿、清热解暑，治小便不利、暑湿烦渴很有效，滑石粉还能外用，治湿疹、痱子，很多妈妈都来药铺买滑石粉给孩子用；木通是四川来的，茎呈圆柱形，色棕褐，能利水渗湿、通经下乳，治小便不利、乳汁不通很有效，但木通有毒，厉沉船只卖川木通，并且严格控制用量；通草是贵州产的，茎髓呈圆柱形，色白，能利水渗湿、通经下乳，治小便不利、乳汁不通很有效，药性温和，没有毒性，很多哺乳期妈妈都来买通草煮水喝，下奶效果好；瞿麦是河北产的，全草晒干，色绿带紫，能利水渗湿、活血通经，治小便不利、闭经很有效，用瞿麦配扁蓄煮水喝，能治尿路感染；扁蓄是河南产的，全草晒干，色绿，能利水渗湿、杀虫止痒，治小便不利、湿疹很有效，和瞿麦配着用，治尿路感染效果更好；石韦是湖北产的，叶片呈披针形，色绿，能利水渗湿、清肺止咳，治小便不利、肺热咳嗽很有效，用石韦配车前子煮水喝，能治尿路感染、小便疼痛。
接下来是温里药，冬天卖得最火，治手脚冰凉、脾胃虚寒的。药柜第七排是这类药：附子之前提过，能温里散寒、回阳救逆，治手脚冰凉、畏寒怕冷很有效，冬天用附子配干姜煮水喝，能暖和身子，但附子必须先煮，厉沉船总反复叮嘱；干姜是生姜晒干的，能温里散寒、温中健脾，治脾胃虚寒引起的腹泻、腹痛很有效，用干姜配红糖煮水喝，能治风寒感冒、肚子疼；肉桂是广西来的，树皮呈卷筒状，色棕红，闻着有股浓郁的香气，能温里散寒、补火助阳，治手脚冰凉、畏寒怕冷很有效，冬天用肉桂煮水喝，或者放在菜里当调料，都能暖和身子；吴茱萸是湖南产的，果实呈球形，色绿褐，能温里散寒、疏肝降逆，治胃寒呕吐、腹痛很有效，用吴茱萸配生姜煮水喝，能治胃寒引起的恶心呕吐；丁香是海南产的，花蕾呈短棒状，色棕褐，能温里散寒、温中降逆，治胃寒呕吐、呃逆很有效，用丁香配柿蒂煮水喝，能治打嗝不止；小茴香是甘肃产的，果实呈长圆形，色绿褐，能温里散寒、理气和胃，治胃寒腹痛、疝气疼痛很有效，煮菜、煮汤时放几颗，既能调味，又能健脾；花椒是四川来的，果实呈球形，色红，能温里散寒、除湿止痛，治胃寒腹痛、风湿痹痛很有效，煮菜时放几颗，能去腥味，还能温里；胡椒是海南产的，果实呈球形，色黑或白，能温里散寒、开胃消食，治胃寒腹痛、食欲不振很有效，做菜时放少许，能增进食欲；高良姜是广东产的，根茎呈圆柱形，色棕红，能温里散寒、温中止痛，治胃寒腹痛很有效，用高良姜配香附煮水喝，能治胃寒引起的胃痛；香附是山东产的，根茎呈纺锤形，色棕褐，能疏肝理气、温中止痛，治胃寒腹痛、肝郁气滞很有效，和高良姜配着用，治胃痛效果更好。
然后是理气药，治胸闷、腹胀、嗳气的，很多上班族压力大，都爱来买这类药。药柜第八排全是这类药：陈皮是广东来的，果皮呈不规则片状，色橙红，闻着有股清香，能理气健脾、燥湿化痰，治腹胀、咳嗽痰多很有效，用陈皮煮水喝，或者泡水喝，都很方便，放得越久效果越好；青皮是橘子未成熟的果皮，色青，能疏肝理气、消积化滞，治肝郁气滞引起的胸闷、腹胀很有效，用青皮配香附煮水喝，能缓解胸闷；枳实是湖南产的，果实呈半球形，色绿褐，能破气消积、化痰散痞，治腹胀、便秘很有效，用枳实配白术煮水喝，能治脾胃虚弱引起的腹胀；枳壳是枳实的成熟果实，功效和枳实差不多，但药性更温和，治腹胀、便秘很合适。
厉沉舟的堂哥厉采舟，打小就长在安徽黄山脚下的村子里，打记事起就跟着爷爷往山里跑——不是为了别的，就是为了采蘑菇。村里人都说“靠山吃山”，厉采舟家就是靠这满山的蘑菇过日子，爷爷教他认蘑菇时总说“蘑菇是山里的精灵，认对了是宝，认错了是毒”，所以他这辈子守着这片山，采的每一种蘑菇都能说出个门道，从常见的香菇、平菇，到稀罕的松露、羊肚菌，只要山里有的，他几乎都采过。
开春第一场雨过后，山里的蘑菇就冒头了，这时候厉采舟每天天不亮就背着竹篓上山，专挑腐叶厚、湿气足的地方走。最先采到的是香菇，多长在枯死的枫香树上，菌盖呈褐色，边缘微微内卷，摸起来肉质厚实，闻着有股淡淡的木质香。他采香菇有讲究，只采菌盖直径3-5厘米的，太小的留着让它再长，太大的口感就老了，采下来后用松针轻轻擦去菌盖上的泥土，绝不水洗——水洗会让香菇的香味流失，晒干后味道就差了。晒干的香菇能存大半年，村里人家家都爱用它炖鸡、炒青菜，连厉沉舟每次回村，都要带几包走。
紧接着冒头的是平菇，多长在阔叶树的朽木上，一簇簇的，菌盖呈灰白色，像撑开的小伞，菌柄短粗，肉质软嫩。平菇采起来方便，一摘就是一大簇，但厉采舟从不把整簇都摘完，总会留几朵小的，说“给下次留点种”。新鲜的平菇当天采当天卖，村里的饭馆都抢着要，清炒平菇、平菇蛋汤，简单一做就鲜得很，有时候他也会把吃不完的平菇撕成条，晒干了存着，冬天泡发了炖肉，味道一点不比新鲜的差。
清明前后，山里的松菇就多了，多长在松树林里，菌盖呈淡棕色，上面带着深色的鳞片，菌柄细长，闻着有股松针的清香。松菇是厉采舟最喜欢的蘑菇之一，新鲜的松菇用来炒肉片，菌肉吸满了肉汁，一口下去满是鲜香，要是采得多了，他就会用盐腌起来，做成腌松菇，配着粥吃，开胃又下饭。不过松菇的生长周期短，也就半个月左右，所以每次采到松菇，他都格外珍惜，生怕错过了这口鲜。
立夏过后，山里的雨水多了，鸡油菌就冒头了，多长在针阔混交林里，菌盖呈金黄色，像滴下来的鸡油，所以得名“鸡油菌”。鸡油菌的肉质细腻，味道鲜甜，而且富含维生素，厉采舟常说“吃这蘑菇比吃鸡蛋还补”。新鲜的鸡油菌适合清炒，或者用来做汤，不用放太多调料，就能凸显它的鲜味，要是采得多了，他就会把鸡油菌晒干，装在密封袋里，冬天送给城里的亲戚，大家都夸这蘑菇香。
到了盛夏，山里最稀罕的羊肚菌就该采了，多长在海拔800米以上的山林里，菌盖呈不规则的蜂窝状，色褐黄，像羊的肚子，所以叫“羊肚菌”。羊肚菌的生长条件苛刻，只在雨后的阴坡才能找到，而且数量少，所以价格也高。厉采舟采羊肚菌时格外小心，用小铲子轻轻挖开周围的泥土，生怕碰坏了菌柄，采下来后用软毛刷把菌盖里的泥土刷干净，新鲜的羊肚菌用来炖鸽子汤，是村里产妇的滋补佳品，要是采得多了，他就会烘干后卖给收购商，一斤能卖不少钱，是家里重要的收入来源。
入秋以后，山里的牛肝菌就多了，常见的有黄牛肝菌和黑牛肝菌。黄牛肝菌的菌盖呈黄色，菌柄粗壮，肉质紧实，味道浓郁；黑牛肝菌的菌盖呈黑褐色，菌柄黑色，肉质比黄牛肝菌更细腻，鲜味更足。牛肝菌采下来后，要及时处理，不然很容易腐烂，厉采舟通常会把新鲜的牛肝菌切片，用开水焯一下，然后晒干，这样能保存很久。晒干的牛肝菌用来炖排骨、炒辣椒，都是难得的美味，而且牛肝菌富含蛋白质，村里的老人都爱吃。
除了这些常见的蘑菇，厉采舟还采过不少稀罕的品种。比如松露，多长在橡树林里，埋在地下，很难发现，他找松露全靠家里养的一条狗——那条狗能闻出松露的香味，只要闻到就会用爪子刨土，这时候厉采舟就会小心翼翼地把松露挖出来。松露的外形像块不规则的土豆，色黑褐，表面有凹凸不平的纹理，闻着有股特殊的香气，是西餐里的珍品，收购价很高，有时候采到一颗大的松露，就能抵上半个月的收入。
还有竹荪，多长在竹林里，菌盖呈钟形，色白，菌柄细长，外面裹着一层网状的菌裙，像穿着裙子的小姑娘，所以也叫“竹笙”。竹荪的肉质脆嫩，味道鲜甜，而且有“山珍之花”的美称，新鲜的竹荪适合做汤，竹荪鸡汤、竹荪豆腐汤，都是清淡又鲜美的佳肴。不过竹荪的采摘期很短，只有一周左右，而且容易招虫子，所以厉采舟采竹荪时，都会带着防虫的袋子，采下来后及时清理干净。
松茸也是山里的稀罕物，多长在赤松、铁杉等针叶树的根部，菌盖呈褐色，菌柄白色，表面有褐色的鳞片，闻着有股独特的清香。松茸的生长周期长，而且无法人工培育，所以价格昂贵，厉采舟每年只能采到十几朵，新鲜的松茸他舍不得吃，都会卖给专门收购松茸的商家，用来给女儿交学费。不过有时候采到小的松茸，他也会留几朵，给家里的老人煲汤喝，说“让老人也尝尝这山珍的味道”。
除了这些，厉采舟还采过青头菌，菌盖呈青绿色，肉质细嫩，味道鲜甜，适合炒食；红菇，菌盖呈红色，菌柄白色，富含氨基酸，用来炖鸡是滋补佳品；奶浆菌，采下来后会流出乳白色的汁液，像牛奶一样，所以叫“奶浆菌”，肉质软嫩，味道鲜香，适合清炒或做汤；喇叭菌，菌盖呈喇叭状，色褐黄，肉质脆嫩，味道浓郁，适合炖肉或炒食；珊瑚菌，外形像珊瑚，色白或淡黄，肉质细嫩，味道鲜甜，适合清炒或做汤。
还有些名字特别的蘑菇，比如鸡枞菌，多长在白蚁巢上，雨季过后就会冒头，菌盖呈褐色，菌柄粗壮，味道极其鲜美，有“菌中之王”的美称，新鲜的鸡枞菌用来炒辣椒，是厉采舟家的招牌菜，每次家里来客人，他都会做这道菜；牛肝菌里还有一种白牛肝菌，菌盖呈白色，菌柄白色，肉质细腻，味道鲜甜，比黄牛肝菌和黑牛肝菌更稀罕，价格也更高；松茸的近亲姬松茸，虽然是人工培育的，但山里也有野生的，菌盖呈褐色，菌柄白色，味道鲜美，适合炖汤或炒食。
厉采舟采蘑菇有个原则，就是“不采不认识的蘑菇，不采幼嫩的蘑菇，不采受污染的蘑菇”。他说山里的蘑菇虽然多，但有毒的也不少，比如毒蝇伞，菌盖呈红色，上面有白色的斑点，看起来很漂亮，却是剧毒蘑菇，吃了会让人恶心、呕吐、腹泻，严重的还会危及生命；还有白毒伞，菌盖呈白色，看起来像普通的蘑菇，却是剧毒中的剧毒，吃了几乎没有救；毒鹅膏，外形和可食用的蘑菇很像，不仔细看很难分辨，吃了会损害肝脏和肾脏，所以他每次采蘑菇，都会反复确认，确保采到的是可食用的蘑菇。
为了方便认蘑菇，厉采舟还专门做了一本“蘑菇笔记”，里面画着各种蘑菇的外形，标注着生长地点、生长季节、颜色、气味，还有是否可食用。他说这本笔记是爷爷传给他的，爷爷当年就是凭着这本笔记，在山里采了一辈子蘑菇，从没出过差错。现在他也把这本笔记传给了女儿，教女儿认蘑菇，说“山里的蘑菇是老天赐给我们的礼物，我们要好好保护它，也要好好利用它，让它养活我们一辈子”。
每年蘑菇最多的季节，厉采舟都会邀请厉沉舟回村，一起上山采蘑菇。厉沉舟每次都很兴奋，跟着厉采舟在山里穿梭，听他讲各种蘑菇的故事，采到新鲜的蘑菇，就当场生一堆火，烤着吃，那股鲜香的味道，是在城里永远吃不到的。厉沉舟常说“堂哥，你这日子过得比我滋润，守着这片山，采着蘑菇，吃着山珍，多惬意”，厉采舟总会笑着说“我这是靠山吃山，比不了你在城里做大生意，但我觉得这样挺好，踏实”。
现在，厉采舟不仅自己采蘑菇，还带着村里的人一起采，教他们认蘑菇，帮他们把采到的蘑菇卖给收购商，让村里人也能靠蘑菇增加收入。他还在村里开了家“蘑菇合作社”，统一收购村里人的蘑菇，进行分类、加工、包装，然后卖到城里的超市和餐馆，让更多的人能吃到山里的新鲜蘑菇。
厉采舟常说“蘑菇是山里的精灵，也是我们的朋友，我们要好好待它，它才会好好待我们”。他这辈子守着这片山，采着蘑菇，不仅养活了自己的家人，还带动了村里的发展，成了村里人人尊敬的“蘑菇大王”。而那些采过的蘑菇，从常见的香菇、平菇，到稀罕的松露、松茸，每一种都承载着他的故事，承载着他对这片山的热爱，也承载着他对生活的希望。
厉沉舟的远房堂哥厉砍舟，长在东北长白山脚下的林场边，打小就听着油锯的轰鸣声长大——他爹是林场的老伐木工，后来他接了爹的班，成了林场里最年轻的“砍树人”。不过厉砍舟的“砍树”和旁人不一样，他砍的都是林场规划里“该伐”的树：要么是树龄超了、树干空心的老木，要么是受了病虫害、救不活的病木，要么是密度太高、影响其他树木生长的“密生木”。用他的话说，“砍树不是瞎砍，是给林子‘疏枝打叶’，让好树长得更旺”。林场里的树五花八门，从常见的落叶松、樟子松，到稀罕的红松、水曲柳，他砍过的树能装满满一卡车，每一种都能说出门道。
开春化冻后，林场里的伐木工就忙起来了，厉砍舟最先砍的是落叶松——这是东北林场最常见的树，树干笔直，像插在地里的长枪，树皮呈灰褐色，带着纵向的裂纹，叶子是针状的，秋天一落，冬天就只剩光秃秃的树干。他砍落叶松有讲究，先围着树干绕两圈，看树干有没有空心、有没有虫眼，确认是“该伐”的树后，才会启动油锯。油锯的轰鸣声在林子里回荡，木屑飞溅，没一会儿，一棵十几米高的落叶松就“轰隆”一声倒地，他会赶紧用斧头砍掉树干上的枝桠，再在树干上喷上编号，等着运输车来拉走。落叶松的用处多，树干能做建筑的木梁、家具的框架，枝桠能当柴火烧，连树皮都能剥下来做纤维板，几乎浑身是宝。
紧接着砍的是樟子松，和落叶松同属松科，但外形不一样：樟子松的树皮更厚，呈黑褐色，像块粗糙的老皮，树干上常留着松脂凝结的“疙瘩”，叶子比落叶松粗，闻着有股淡淡的松香味。樟子松多生长在林场的边缘，抗风能力强，所以常被用来做“防风林”，但要是树龄超了30年，树干就容易空心，这时候就得砍掉。厉砍舟砍樟子松时，会特别小心——樟子松的树干里松脂多，油锯容易被粘住，他会提前在锯条上抹点机油，让锯条更顺滑。砍下来的樟子松用处也不少，树干能做木箱、托盘，松脂能提炼松香，用来做肥皂、油漆，连松针都能收集起来做“松针茶”，据说有安神的功效。
到了初夏，林场里的红松就成了重点“关照”对象——红松是东北的“珍宝树”，国家二级保护植物，树龄能活上百年，树干粗壮，两个人都抱不过来，树皮呈灰红褐色，叶子是五针一束，结的松子是大家爱吃的“东北松子”。不过厉砍舟砍的红松，都是经过林业部门批准的“病木”：要么是树干被松材线虫蛀了，叶子都发黄了；要么是树龄太老，树干中心已经空心，没法再结果了。砍红松时，他会带两个帮手，因为红松太重，倒的时候容易砸到旁边的好树，得有人看着方向，确保“倒树不伤人、不毁树”。砍下来的红松用处最大，树干能做高档家具、实木地板，因为红松的木质软、纹理直，不容易变形，是木匠眼里的“好料”；树皮能做工艺品，上面的纹理像山水画，不少游客都爱买；连树洞里的“松蘑”，都能采下来卖钱，味道鲜得很。
入秋以后，林场里的阔叶树就到了“采伐季”，最先砍的是水曲柳——这是东北常见的阔叶树，树干笔直，树皮呈灰褐色，带着横向的裂纹，叶子像羽毛一样，秋天一到，叶子就变成金黄色，落在地上像铺了层金毯。水曲柳的木质坚硬，纹理清晰，是做家具的“好料”，尤其是做椅子、桌子的腿，特别结实。但水曲柳容易得“烂皮病”，树干上会出现褐色的斑点，慢慢扩散，最后整棵树都会枯死，厉砍舟砍的就是这种病木。他砍水曲柳时，会先把树干上的病皮剥下来烧掉，防止病菌扩散，再把树干锯成段，等着运到木材加工厂。水曲柳的树干除了做家具，还能做乐器的琴身，因为它的木质有“共鸣感”，声音传得远，不少乐器厂都来林场收水曲柳。
紧接着砍的是黄菠萝，也叫“黄柏”，是东北的“三大硬阔”之一（另外两种是水曲柳、胡桃楸），树干比水曲柳细，树皮呈淡黄色，像裹了层蜡，用手一摸，滑溜溜的，叶子是卵形的，秋天会变成淡黄色。黄菠萝的树皮是一味中药，能清热燥湿、泻火解毒，所以以前有人偷偷剥树皮卖钱，导致不少黄菠萝枯死。现在林场管得严，厉砍舟砍的黄菠萝，都是树龄超了、树干空心的老木，砍下来后，会先把树皮完整地剥下来，交给药材收购商，再把树干锯成段，运到木材加工厂。黄菠萝的木质比水曲柳还硬，纹理更细，适合做高档实木门、地板，因为它的木材不容易受潮，用在卫生间、厨房都没问题。
还有胡桃楸，也叫“山核桃”，是东北的珍稀阔叶树，树干粗壮，树皮呈灰色，带着深纵裂，叶子像羽毛一样，结的果实像小核桃，不过果肉很少，主要是靠木材值钱。胡桃楸的木质坚硬，纹理美观，是做实木家具的“高档料”，尤其是做衣柜、书柜，不仅结实，还能散发出淡淡的“核桃香”，能驱虫防蛀。但胡桃楸的生长速度慢，树龄得超20年才能成材，所以厉砍舟砍的胡桃楸，都是受了病虫害的病木，比如被“天牛”蛀了树干，树干里都是虫洞，没法再生长了。砍胡桃楸时，他会特别小心，因为胡桃楸的树干容易“劈裂”，油锯锯到一半，树干可能会突然裂开，所以他会在树干上先锯个“V”型口，引导树干顺着预定方向倒下。
除了这些常见的树，厉砍舟还砍过不少稀罕的树。比如云杉，也叫“鱼鳞松”，树干笔直，树皮呈灰褐色，像鱼鳞一样一片片的，叶子是针状的，比落叶松细，闻着有股清新的香味。云杉多生长在林场的阴坡，喜欢潮湿的环境，树干能做造纸的原料，因为它的木材纤维长，造出来的纸又薄又韧；也能做“圣诞树”，每年圣诞节前，不少商家都会来林场收云杉，修剪一下就能当圣诞树卖，价格还不便宜。不过云杉容易得“叶锈病”，叶子会变成黄色，慢慢脱落，厉砍舟砍的就是这种病木，砍下来后，会把树干锯成段，运到造纸厂，枝桠会收集起来，打碎后做“刨花板”。
还有冷杉，和云杉长得像，但叶子更宽，呈扁平状，树皮呈灰色，带着浅纵裂，树干比云杉粗，木质更软。冷杉的木材适合做“包装箱”，因为它的木质轻，不容易变形，用来装玻璃、瓷器不容易碎；也能做“隔音板”，因为冷杉的木材孔隙多，隔音效果好，不少电影院、KtV都会用冷杉做隔音材料。厉砍舟砍的冷杉，多是树龄超了40年的老木，树干中心已经空心，没法再做高档料，只能用来做包装箱、隔音板。砍冷杉时，他会用绳子把树干绑住，因为冷杉的树干比较脆，倒的时候容易断成几节，用绳子拉着能控制倒的方向。
白桦也是厉砍舟常砍的树，这是东北最“漂亮”的树，树干雪白，像裹了层白纸，上面还有黑色的“眼睛”，像在看着你，叶子是卵形的，秋天会变成金黄色，落在地上像铺了层金毯。白桦的用处多，树干能做纸浆、火柴杆，树皮能做工艺品，比如“白桦皮画”，用刀在树皮上刻出图案，再涂上颜色，特别好看，不少游客都爱买；连白桦的汁液都能喝，春天白桦树发芽时，在树干上钻个小孔，插上管子，就能流出甜甜的汁液，像蜂蜜水一样，厉砍舟每次砍白桦前，都会先喝几口白桦汁，说“这是林子给的‘甜水’，喝了有力气”。不过白桦的木质软，容易腐烂，所以厉砍舟砍的白桦，多是树干已经腐烂的病木，砍下来后，会把能用的部分锯下来做工艺品，剩下的当柴火烧。
还有椴树，树干比白桦粗，树皮呈灰色，带着浅纵裂，叶子是心形的，夏天会开淡黄色的小花，香味很浓，能吸引不少蜜蜂来采蜜，所以椴树也叫“蜜源树”。椴树的木质软、纹理细，适合做“胶合板”，因为它的木材容易粘合，用来做家具的面板、地板的表层都很好；也能做“乐器”，比如笛子、箫，因为椴树的木材密度均匀，声音清脆。厉砍舟砍的椴树，多是树龄超了30年的老木，树干上有不少虫洞，没法再做高档料，只能用来做胶合板。砍椴树时，他会在树干上留一段“树桩”，因为椴树的萌芽能力强，过几年树桩上就能长出新的椴树苗，不用重新种树。
除了这些，厉砍舟还砍过柞树（也叫橡树），木质坚硬，适合做实木地板、砧板，因为它的木材不容易磨损，用十几年都不会坏；榆树，木质软，适合做家具的抽屉、隔板，因为它的木材容易加工，不容易开裂；柳树，多生长在林场的河边，木质轻，适合做“菜板”“木桶”，因为它的木材不容易变形，用来装水、装粮食都没问题；杨树，生长速度快，木质软，适合做纸浆、刨花板，因为它的木材纤维短，造出来的纸比较粗糙，适合做包装纸、卫生纸；槐树，也叫“国槐”，木质坚硬，适合做“农具”，比如锄头、镰刀的柄，因为它的木材不容易折断，用着顺手。
厉砍舟砍树有个“规矩”：每砍一棵树，都会在旁边种一棵新树苗。他说“砍树不是‘断根’，是‘换茬’，砍了老的，得种新的，这样林子才能一直旺下去”。每年春天，他都会带着林场的工人一起种树，种的都是适合当地生长的树苗，比如落叶松、樟子松、红松，种的时候会特别小心，把树苗扶正，浇足水，再在树苗周围围上护栏，防止野生动物啃咬。现在他种的树苗，有的已经长到一人高了，他每次路过，都会停下来看看，说“这些树苗都是林子的‘新希望’，等它们长大了，我就该退休了”。
厉砍舟还会给林场里的树“做记录”，他有个笔记本，上面画着林场的地图，标注着每棵“该伐”的树的位置、树龄、品种，还有砍树的时间、种树苗的时间。他说“这笔记本是林场的‘账本’，得记清楚，不然下次来砍树，就找不着地方了”。现在这个笔记本已经用了十几年，封面都磨破了，里面的字迹也有些模糊，但他还是宝贝得很，每次出门都带在身上。
厉沉舟去年去东北出差，特意去林场看了厉砍舟。那时候厉砍舟正在砍一棵老落叶松，油锯的轰鸣声在林子里回荡，他穿着蓝色的伐木工服，脸上沾着木屑，却笑得很开心。砍完树后，他拉着厉沉舟坐在树桩上，递给他一瓶白桦汁，说“你尝尝，这是咱林子的‘好东西’，比城里的饮料好喝多了”。厉沉舟喝着甜甜的白桦汁，看着眼前郁郁葱葱的林子，问他“堂哥，你砍了一辈子树，不觉得累吗？”厉砍舟笑着说“累啥？看着林子一年比一年旺，看着自己种的树苗一年比一年高，比啥都强。咱砍树的，不是毁林子，是护林子，只要林子旺了，咱的日子就旺了”。
现在厉砍舟的儿子也成了林场的伐木工，跟着他一起砍树、种树。他常对儿子说“砍树要懂树，要爱树，不能瞎砍。每棵树都是有‘脾气’的，你顺着它的‘脾气’来，它就给你‘好料’；你逆着它的‘脾气’来，它就给你‘麻烦’。咱砍树的，要对得起这片林子，对得起咱的祖宗”。
厉砍舟砍过的树，从常见的落叶松、樟子松，到稀罕的红松、水曲柳，每一种都承载着他的故事，承载着他对林场的热爱，也承载着他对生活的希望。他这辈子守着这片林场，砍树、种树，用自己的双手守护着东北的“绿色宝库”，成了林场里人人尊敬的“砍树匠”。而那些被他砍过的树，也没有白白消失，它们变成了家具、纸张、乐器，走进了千家万户，继续发挥着自己的价值，就像厉砍舟说的“树的生命没有结束，只是换了一种方式活着”。
厉沉舟的堂弟厉捕舟，打小长在江苏阳澄湖边上的渔村，家门口就是连片的蟹塘，打记事起就跟着爹在塘里摸爬滚打——抓螃蟹是他家传的营生，从爷爷那辈起就守着这片水，靠捕蟹过日子。厉捕舟抓蟹有两手绝活：一是凭水色辨蟹群，看塘里的水是清是浑、起不起沫，就知道螃蟹藏在哪个角落；二是靠手感识螃蟹，伸手进水里摸，不用看就知道抓的是公是母、个头多大。他抓过的螃蟹从常见的大闸蟹、梭子蟹，到稀罕的青蟹、雪蟹，能叫出名字的就有几十种，每种螃蟹的习性、吃法他都门儿清。
每年初秋，阳澄湖的大闸蟹刚“硬壳”，厉捕舟就开始忙了——这是他一年里最看重的活儿，毕竟“阳澄湖大闸蟹”的名声响遍全国。大闸蟹的背壳呈青灰色，像覆了层薄釉，肚子是白色的，爪子上带着金黄的绒毛，所以也叫“青背白肚金爪黄毛”。他抓大闸蟹不用网，而是用“蟹簖”：在塘里插一排竹片，竹片之间留着缝隙，螃蟹要想从一个塘游到另一个塘，就得从缝隙里过，这时候竹片上的绳子就会缠住螃蟹的爪子，跑都跑不了。每天天不亮，他就划着小船去收蟹簖，把缠住的螃蟹一个个解下来，放进竹篓里，还得顺手挑拣——只留壳径超过3两的公蟹、2.5两的母蟹，太小的得放回塘里再养养。新鲜的大闸蟹最金贵，要么当天被收购商收走发往全国各地，要么被城里来的游客直接买走，清蒸着吃，鲜得能让人把舌头吞下去。
等大闸蟹的旺季过了，沿海的梭子蟹就该上市了，厉捕舟会跟着村里的船队去近海抓梭子蟹。梭子蟹的外形像个梭子，背壳两端尖尖的，颜色是青褐色，上面带着不规则的浅色斑点，爪子又长又尖，力气大得能夹破塑料袋。抓梭子蟹得用“地笼网”，把网沉在海底，网口留着“倒须”，螃蟹进去了就出不来。他和船工们每天凌晨出海，把地笼网一个个沉下去，傍晚再回来收网，网里的梭子蟹堆得像小山，有的个头能有一斤多。梭子蟹的吃法比大闸蟹多，除了清蒸，还能切块炒年糕、裹面粉炸着吃，或者剁成蟹肉做丸子，连蟹壳都能熬成蟹油，拌面条吃喷香。不过梭子蟹性子“野”，离水后活不了多久，所以收网后得赶紧用冰把螃蟹冻住，才能保证运到城里还是新鲜的。
到了深秋，南方来的青蟹会顺着长江口游到近海，厉捕舟也会去凑个热闹。青蟹的背壳比大闸蟹宽，颜色是深绿色，肚子是黄色的，爪子比梭子蟹粗，上面没有绒毛，反而带着粗糙的颗粒。抓青蟹得靠“手摸”，因为青蟹喜欢藏在海底的泥洞里，地笼网根本网不到。他会带着潜水镜，憋着气扎进水里，在泥洞里摸索，摸到青蟹的背壳就赶紧捏住——得捏着背壳的两侧，不然被它的大钳子夹到，能疼得直咧嘴。青蟹的肉质比大闸蟹紧实，适合做“姜葱炒青蟹”，或者把蟹肉剔出来做“青蟹粥”，冬天喝上一碗，浑身都暖和。不过青蟹的价格比大闸蟹还贵，一般只有餐馆才会批量买，散户都是少少买几只尝鲜。
冬天海水变冷，雪蟹会游到浅海来，厉捕舟就跟着远洋船队去抓雪蟹。雪蟹的背壳是灰白色的，像蒙了层雪，爪子又细又长，上面带着细密的绒毛，所以也叫“毛蟹”（不过和大闸蟹的“毛蟹”不是一回事）。雪蟹生活在深海里，得用“诱捕笼”抓，笼子里放上小鱼当诱饵，沉到几百米深的海底，过几天再收上来。雪蟹的个头不大，一般只有三四两重，但肉质特别嫩，而且没有腥味，最适合做刺身，或者清蒸后蘸着芥末吃，是日料店的抢手货。不过抓雪蟹特别辛苦，冬天的海水冷得刺骨，船在海上晃得厉害，不少人都晕船，但厉捕舟不怕——他说“雪蟹能卖好价钱，辛苦点值了”。
除了这些常见的螃蟹，厉捕舟还抓过不少稀罕品种。比如面包蟹，也叫“黄道蟹”，背壳又圆又厚，像个小面包，颜色是红褐色，上面带着浅色的斑纹，个头能有一斤多，肚子里满是蟹黄。面包蟹生活在深海里，得用大型拖网抓，抓上来后大多冻着卖，因为活的面包蟹不好运输。面包蟹的蟹黄特别多，适合做“蟹黄豆腐”“蟹黄汤包”，或者直接蒸熟了挖着吃，一口下去满是油脂香，不过蟹黄吃多了容易腻，得配着醋吃。
还有帝王蟹，这是螃蟹里的“大家伙”，背壳能有脸盆那么大，爪子比人的胳膊还粗，颜色是暗红色，上面带着尖刺，看着就吓人。帝王蟹生活在北极附近的深海里，厉捕舟只跟着船队去抓过一次——那次去了半个多月，在海上冻得差点没回来。帝王蟹得用“陷阱笼”抓，笼子里放上鳕鱼当诱饵，沉到海底，过几天收上来，有时候一个笼子里只能抓到一只。帝王蟹的肉质特别紧实，而且没有细刺，适合烤着吃，或者切成块涮火锅，一只帝王蟹能供好几个人吃，不过价格也贵得吓人，一只就能卖几千块，一般只有高档餐馆才会买。
招潮蟹也是厉捕舟常抓的小螃蟹，个头只有拇指那么大，公蟹有一只大钳子，像个小锤子，母蟹的钳子都很小，颜色是深褐色，上面带着浅色的斑点。招潮蟹生活在海边的滩涂上，退潮的时候就会爬出来觅食，涨潮的时候又钻回洞里。厉捕舟抓招潮蟹不用工具，直接用手抓——他会蹲在滩涂上，看着招潮蟹爬出来，趁它不注意就伸手捏住，一会儿就能抓一小桶。招潮蟹的肉质很少，一般没人直接吃，而是用来做“蟹酱”：把螃蟹洗干净，剁碎了，加上盐、辣椒、花椒，装进坛子里密封，过半个月就能吃，配着粥、馒头吃，特别开胃，是渔村人家常吃的小菜。
还有溪蟹，生活在淡水小溪里，背壳是青黑色的，肚子是黄色的，爪子比大闸蟹小，上面没有绒毛，适合生活在淡水环境里。厉捕舟回老家的时候，会在村口的小溪里抓溪蟹——他会找个小网兜，在溪水里的石头底下掏，有时候能掏到不少。溪蟹的肉质比大闸蟹嫩，适合炒着吃，或者用来做“溪蟹豆腐汤”，把溪蟹剁碎了和豆腐一起煮，汤鲜得很，是小时候常吃的味道。不过溪蟹生活在淡水环境里，可能携带寄生虫，所以吃的时候一定要煮熟，不能吃生的。
梭子蟹里还有一种三疣梭子蟹，比普通梭子蟹多了三个疣状突起，背壳上的斑点更明显，肉质也更鲜美，是梭子蟹里的“精品”。三疣梭子蟹生活在黄海、渤海附近，厉捕舟每年都会专门去抓几次，抓上来的三疣梭子蟹大多卖给高档餐馆，用来做“清蒸三疣梭子蟹”，因为这种螃蟹的肉质特别嫩，清蒸最能凸显它的鲜味，不用放太多调料，只需要蘸点姜丝醋就行。
黎明蟹也是厉捕舟抓过的螃蟹，个头不大，背壳是圆形的，颜色是浅褐色，上面带着深色的花纹，肚子是白色的，爪子又短又粗。黎明蟹生活在浅海的沙地里，白天躲在沙子里，晚上才出来觅食，所以抓黎明蟹得在晚上去。厉捕舟会带着手电筒，在海边的沙滩上照，看到沙子里有动静就用手挖，一会儿就能挖到几只。黎明蟹的肉质很少，一般用来做“蟹干”：把螃蟹洗干净，煮熟了，晒成干，冬天用来炖菜、煲汤，能提鲜，是渔村人家储存海鲜的常用方法。
厉捕舟抓螃蟹有个原则：“不抓幼蟹，不抓抱卵蟹”。他说“幼蟹还没长大，抓了可惜；抱卵蟹带着小螃蟹，抓了就断了根”，所以每次抓螃蟹，他都会把幼蟹和抱卵蟹挑出来，放回水里。有时候遇到别人抓幼蟹，他还会上去劝，说“咱得给螃蟹留条活路，不然明年就没螃蟹可抓了”。村里的人都受他影响，抓螃蟹的时候也会自觉挑拣，所以阳澄湖的螃蟹一年比一年多，生意也一年比一年好。
厉捕舟还会给螃蟹“分等级”，根据个头、重量、品相把螃蟹分成不同的等级，不同等级的价格不一样，这样既能让买家清楚自己买的是什么档次的螃蟹，也能保证自己的收入。他说“做生意得实在，不能以次充好，不然砸了自己的招牌，以后就没人信你了”。所以不少收购商和游客都愿意找他买螃蟹，说“厉捕舟的螃蟹，个头足、品相好，不会骗人”。
厉沉舟每年秋天都会给厉捕舟打电话，让他寄点大闸蟹过来，每次收到螃蟹，都会和苏晚、苏柔一起清蒸着吃。苏柔总说“堂弟哥的螃蟹比超市买的好吃多了，鲜得很”，厉沉舟就会笑着说“那是，你堂弟哥抓螃蟹是行家，能不好吃吗”。有时候厉沉舟去江苏出差，还会特意去渔村看厉捕舟，跟着他一起去塘里收蟹簖，体验抓螃蟹的乐趣，晚上再一起吃顿螃蟹宴，喝着黄酒，聊着家常，特别惬意。
现在厉捕舟的儿子也跟着他学抓螃蟹，他常对儿子说“抓螃蟹看着简单，其实里面有大学问，得懂水、懂蟹，还得有良心，不然干不长。咱守着这片水，靠螃蟹过日子，就得好好护着这片水，护着这些螃蟹，这样才能一代代传下去”。
厉捕舟抓过的螃蟹，从常见的大闸蟹、梭子蟹，到稀罕的帝王蟹、雪蟹，每一种都承载着他的故事，承载着他对这片水的热爱，也承载着他对生活的希望。他这辈子守着阳澄湖，守着这片海，靠抓螃蟹养活了自己的家人，成了村里人人尊敬的“蟹王”。而那些被他抓过的螃蟹，也没有白白消失，它们变成了餐桌上的美味，走进了千家万户，让更多的人尝到了大海的馈赠，就像厉捕舟说的“螃蟹是水里的宝贝，咱得好好待它，它才会好好待咱”。
厉沉舟的远房堂弟厉讲舟，打小就不是个“安静主儿”——在安徽老家的村口晒谷场，别的小孩凑一起玩弹珠，他却搬个小板凳站上去，扯着嗓子给围观的老人小孩讲“孙悟空三打白骨精”，连手势带表情，逗得大家直拍手。后来他考上大学学了播音主持，毕业后没去电视台，反而扎进了演讲圈，从社区的“邻里故事会”到企业的“员工激励课”，从校园的“青春分享会”到公益的“乡村振兴论坛”，他讲过的内容能攒成厚厚的几本书，每一场演讲都带着股接地气的热乎劲儿，听的人总说“厉讲舟的演讲，不绕弯子，听着心里亮堂”。
开春的时候，社区里总爱请厉讲舟来讲“邻里相处那些事”。他不讲大道理，净说身边的小事：比如张阿姨帮李奶奶收衣服，李奶奶给张阿姨送自己腌的咸菜；比如小王下班帮邻居扛快递，邻居教小王修水管——“邻里之间哪有那么多计较？你帮我一把，我扶你一下，日子不就暖起来了？”他还会现场组织“邻里互助小约定”，让大家把能帮的忙写在纸条上贴出来，比如“我会修家电，邻居有需要可以找我”“我周末有空，能帮双职工家庭接孩子”，每次讲完，社区里的邻里关系都能近一大截。有次他在老小区讲完，原本互不说话的两户人家，第二天就一起搭伙做了顿饭，还特意给厉讲舟送了碗饺子，说“是你让我们知道，住隔壁比住亲戚还近”。
企业开年培训，也爱找厉讲舟来讲“员工凝聚力”。他不跟员工说“要爱岗敬业”，反而跟老板聊“怎么让员工觉得‘这公司像家’”：比如员工家里有事，别催着要请假条，先问“要不要帮忙”；比如员工做对了一件小事，别光说“不错”，要具体说“你这次把客户的需求记那么细，客户特别满意，这就是咱们公司的优势”。他还会请员工上台分享“我在公司最暖的一件事”，有个小姑娘说“去年我妈住院，老板让同事轮流帮我顶班，还带着水果去看我妈，那时候我就觉得，这公司我没选错”，讲得台下不少人红了眼眶。有个做外贸的老板说，厉讲舟讲完没半个月，员工主动加班的多了，客户投诉的少了，连茶水间的垃圾都有人主动倒——“原来凝聚力不是靠喊口号，是靠走心啊”。
开学季，中小学请厉讲舟来讲“开学第一课”，他不给学生讲“要好好学习天天向上”，反而讲“怎么跟同桌处好关系”“怎么把错题变成‘小老师’”。他会跟小学生说：“同桌忘带橡皮，你借他一块，下次你忘带尺子，他肯定也会借你；遇到不会的题别慌，把错题抄在本子上，下次再遇到，你就知道‘哦，原来上次我在这里栽过跟头，这次得小心’。”他还会带些小礼物，比如印着“错题小能手”的笔记本，奖励那些敢上台说“我上次错了一道题，后来我搞懂了”的学生。有个五年级的小孩说，以前他怕错题，觉得错题是“丢人”，听厉讲舟讲完，他反而爱上了整理错题，“因为错题能帮我下次考得更好”。
农忙前后，公益组织会请厉讲舟去乡村讲“乡村振兴怎么干”。他不跟村民说“要搞特色产业”，反而蹲在田埂上跟大家聊“咱村里的土特产能不能‘变个样’”：比如王大伯家的土鸡蛋，能不能贴上“农家散养”的标签，拍点鸡在树林里跑的视频，放网上卖；比如李婶家的手工布鞋，能不能绣上村里的风景，卖给来旅游的人。他还会请城里的电商老师一起去，现场教村民怎么开网店、怎么拍短视频。有个种猕猴桃的村子，听厉讲舟讲完，村民们一起给猕猴桃设计了“爱心包装”，还拍了采摘猕猴桃的视频，当年猕猴桃就卖断了货，村民们特意给厉讲舟寄了一箱，说“是你让咱的果子卖出了好价钱”。
五四青年节，高校请厉讲舟来讲“青春该怎么活”。他不跟大学生说“要立大志”，反而讲自己刚毕业时的“糗事”：比如第一次去面试演讲，紧张得忘词，站在台上愣了三分钟；比如刚开始做公益演讲，没人听，他就在公园的长椅上给大爷大妈讲，慢慢攒人气。“青春哪有那么多‘一帆风顺’？摔个跟头怕啥？爬起来拍拍土，下次就知道该怎么走了。”他还会请不同行业的年轻人上台分享，有个做乡村教师的姑娘说“我在村里教孩子读书，看着他们从不会写自己的名字，到能给远方的爸妈写信，我觉得我的青春特别值”，讲得台下不少学生都红了眼，说“原来青春不一定非要去大城市，在小地方也能发光”。
父亲节母亲节，社区或企业会请厉讲舟来讲“怎么跟爸妈好好说话”。他不讲“要孝顺父母”，反而讲自己跟爸妈的“和解故事”：比如以前他总嫌妈妈唠叨，后来发现妈妈唠叨是因为想跟他多说说话；比如以前他跟爸爸说“你不懂现在的事”，后来发现爸爸年轻时也跟他一样，有过热血的梦想。“跟爸妈说话别不耐烦，他们不是‘老古董’，他们只是想走进你的世界，你多跟他们说一句，他们就多开心一分。”他还会现场组织“给爸妈打个电话”的活动，让大家当场给爸妈打电话，说一句“爸妈，我想你了”，不少人打完电话，眼泪都掉了下来，说“好久没跟爸妈这么好好说话了”。
重阳节，养老院请厉讲舟来讲“老年生活也能很精彩”。他不给老人讲“要好好养生”，反而请养老院的老人上台分享“我的拿手绝活”：比如张爷爷会写毛笔字，李奶奶会剪纸，王爷爷会拉二胡。“老年生活不是‘等着吃饭睡觉’，你们有这么多本事，能教年轻人，能跟老伙计一起玩，这就是最精彩的日子。”他还会组织“老少手拉手”活动，让小学生来养老院跟老人学手艺，有个70多岁的李奶奶教小学生剪纸，笑得合不拢嘴，说“没想到我这老手艺还能教给孩子，太开心了”。
企业遇到瓶颈时，会请厉讲舟来讲“怎么扛过难关”。他不跟员工说“要坚持到底”，反而跟老板和员工一起聊“咱们公司的‘老底子’是什么”：比如公司刚成立时，大家一起在地下室加班的日子；比如公司第一次接到大订单时，大家一起熬夜赶进度的场景。“难关不是靠一个人扛，是靠大家一起扛。咱们以前能熬过苦日子，现在也能，因为咱们心里有股‘不服输’的劲。”他还会组织“头脑风暴”，让大家一起想办法，有个做服装的企业，听厉讲舟讲完，员工们一起提出“做亲子装”的想法，没想到一下子打开了市场，老板说“是厉讲舟让我们知道，难关不可怕，只要大家心齐，就没有迈不过去的坎”。
校园里遇到“校园欺凌”问题时，老师会请厉讲舟来讲“怎么保护自己，怎么帮助同学”。他不跟学生说“别欺负人”，反而讲“如果看到同学被欺负，你可以做什么”：比如悄悄告诉老师，比如拉着被欺负的同学离开，比如跟欺负人的同学说“这样不对，我们可以一起玩”。“欺负人不是‘厉害’，是‘胆小’，因为真正厉害的人，会保护别人，而不是欺负别人。”他还会现场模拟“遇到欺凌怎么办”的场景，教学生怎么说、怎么做，有个以前被欺负的小孩说，听厉讲舟讲完，他知道了“遇到欺负不用怕，有很多人会帮我”。
公益活动上，厉讲舟常讲“微小的善意也能改变世界”。他不讲“要捐多少钱”，反而讲身边的小善意：比如给路边的环卫工人递瓶水，比如帮盲人朋友过马路，比如把旧衣服洗干净捐给需要的人。“善意不是‘大张旗鼓’，是‘随手而为’。你递的一瓶水，可能让环卫工人觉得‘这个夏天不那么热’；你帮的一次忙，可能让盲人朋友觉得‘这个世界不那么冷’。”他还会组织“善意接力”活动，让大家把自己做的小善意写下来，贴在“善意墙”上，慢慢的，“善意墙”上贴满了纸条，有人说“我帮邻居浇了花”，有人说“我给流浪猫放了猫粮”，看着满墙的善意，每个人都觉得心里暖暖的。
厉讲舟的演讲，没有华丽的辞藻，没有复杂的逻辑，却总能说到人的心里去。他常说“演讲不是‘我讲你听’，是‘我跟你聊’，聊咱们身边的事，聊咱们心里的话，这样才叫演讲”。有次他在一个小镇上讲完，一个老人拉着他的手说“小伙子，你讲的话，比我儿子跟我说的还贴心”，厉讲舟听了，心里比吃了蜜还甜。
现在厉讲舟还在全国各地跑，今天去这个社区，明天去那个企业，后天去那个乡村。他说“只要有人愿意听，我就愿意讲，因为我知道，一句贴心的话，一个实在的建议，可能就能帮到一个人，改变一件事，这就是我做演讲的意义”。厉沉舟有时候会跟他开玩笑说“你这演讲，比我开公司还累”，厉讲舟却笑着说“累是累，但每次看到听的人眼睛亮起来，我就觉得值了”。
厉讲舟讲过的内容，从邻里相处到企业经营，从青春成长到乡村振兴，从亲子关系到公益善意，每一场都带着他的真诚和热乎劲儿。他就像一个“传声筒”，把身边的温暖、实在的道理，传给更多的人，让听的人知道，生活里有很多美好，日子里有很多希望，只要咱们用心过、走心活，就能把日子过得越来越亮堂。
厉沉舟的近房堂哥厉喝粥，打小就长在广东顺德的巷子里，家里开着家老字号粥铺，叫“一煲暖粥”——从他爷爷那辈起就守着一口大砂锅，熬的粥绵密细腻，街坊邻居早起晚归都爱来喝一碗。厉喝粥打记事起就跟着爷爷熬粥，三岁看火、五岁添米、十岁就能独立熬出一锅像样的生滚粥，到现在四十多岁，喝遍了自己熬的、别人熬的各种粥，从最家常的白粥、小米粥，到讲究的生滚牛肉粥、艇仔粥，再到养生的百合莲子粥、山药薏米粥，他能叫出名字的粥就有上百种，每种粥的熬法、吃法都门儿清，连粥里米和水的比例都能凭手感拿捏得丝毫不差。
每天天不亮，厉喝粥就会守在粥铺的大砂锅前，先熬一锅白粥——这是最基础也最考验功夫的粥，米要选当年的新米，提前泡两个小时，让米粒吸足水分，下锅时水要一次加够，火要先大后小，熬到米粒开花、粥水浓稠，用勺子舀起来能挂在勺壁上不掉。他熬的白粥不掺任何东西，却鲜得很，因为熬粥时会把米油都熬出来，喝的时候只需要撒点盐，或者配一碟咸萝卜干，就是最地道的顺德早餐。街坊邻居都说“厉家的白粥，喝着比肉汤还暖”，有个老人每天都来喝一碗，说“喝了几十年，别的粥都喝不惯了”。
白粥熬好，就开始熬小米粥——小米要选内蒙古的黄小米，颗粒饱满，颜色金黄，不用泡太久，洗干净直接下锅，水开后转小火熬四十分钟，熬到小米开花，粥水变成淡黄色，上面浮着一层米油。小米粥养胃，厉喝粥会给胃不好的客人推荐，有时候还会在小米粥里加几颗红枣，煮到红枣软烂，甜味渗进粥里，不用额外加糖就好喝。有个刚生完孩子的妈妈，每天都让家人来打包小米红枣粥，说“喝了不胀气，还能补气血”。
到了早上七点，客人多起来，厉喝粥就开始做生滚粥——这是广东粥的招牌，粥底是提前熬好的白粥，客人点单后，把新鲜的食材放进粥里，滚几分钟就能吃。最受欢迎的是生滚牛肉粥，牛肉要选牛里脊，切薄片，用生抽、淀粉、姜丝腌十分钟，放进滚粥里，搅几下，等牛肉变色就关火，撒上葱花、香菜，鲜得能让人把舌头吞下去。厉喝粥选牛肉有讲究，要选当天现杀的牛里脊，切的时候要逆着纹理切，这样牛肉才嫩，腌的时候不能放太多淀粉，不然粥会变稠。除了牛肉粥，还有生滚鱼片粥，鱼片要选草鱼片，片得薄，用盐、料酒腌一下，放进粥里滚一分钟就好，吃的时候蘸点姜蓉，能去腥味；生滚猪杂粥，猪杂要选新鲜的猪肝、猪腰、猪小肠，洗干净切好，放进粥里滚三分钟，撒上胡椒粉，暖胃又好吃。
上午十点，开始熬艇仔粥——这是顺德的特色粥，配料多，味道丰富，以前是渔民在艇上做的，所以叫“艇仔粥”。厉喝粥做艇仔粥，粥底要熬得更稀一点，配料有鱼片、虾仁、叉烧、蛋丝、花生、浮皮、葱花、香菜，先把鱼片、虾仁放进粥里滚两分钟，再放叉烧、浮皮，最后撒上蛋丝、花生、葱花、香菜，淋一勺香油，一口下去，有鱼的鲜、虾的甜、叉烧的香，还有花生的脆，层次特别丰富。不少游客来顺德，都特意找“一煲暖粥”喝艇仔粥，说“这才是正宗的顺德味道”。
中午十二点，开始熬杂粮粥——适合想养生的客人，配料有红豆、绿豆、薏米、莲子、百合、红枣、桂圆、黑米、糯米，提前把红豆、绿豆、薏米泡三个小时，莲子去芯，百合泡软，然后和黑米、糯米一起下锅，大火烧开后转小火熬一个小时，熬到杂粮都软烂，粥水浓稠。厉喝粥熬杂粮粥有个秘诀，红豆、绿豆要先煮开花，再放其他食材，不然煮不熟；红枣要去核，不然粥会有点苦。杂粮粥不用加糖，红枣和桂圆的甜味就够了，喝起来清甜绵密，有个上班族每天中午都来喝一碗，说“喝了下午不犯困，还能补营养”。
下午两点，客人少了，厉喝粥就会熬点养生粥，比如百合莲子粥，百合要选新鲜的，莲子去芯，和大米一起下锅，熬到百合软烂、莲子开花，粥水带着百合的清香，适合夏天喝，能清心润肺；山药薏米粥，山药要选铁棍山药，去皮切小块，薏米提前炒一下，去寒性，和大米一起熬，熬到山药软烂，粥水浓稠，适合湿气重的人喝，能健脾祛湿；南瓜小米粥，南瓜去皮切小块，和小米一起熬，熬到南瓜融化，粥水变成金黄色，甜丝丝的，小孩都爱喝；紫薯粥，紫薯去皮切小块，和大米一起熬，熬到紫薯软烂，粥水变成紫色，带着紫薯的香味，不用加糖就好吃。
傍晚五点，开始熬咸粥，比如蔬菜粥，把胡萝卜、青菜、香菇切碎，和大米一起下锅，熬到蔬菜软烂，粥水浓稠，撒点盐、香油，清淡又营养，适合不想吃太油腻的人；鸡肉粥，鸡肉要选鸡胸肉，切小丁，用盐、料酒腌一下，和大米一起下锅，熬到鸡肉软烂，粥水带着鸡肉的鲜，撒上葱花，好喝又管饱；皮蛋瘦肉粥，皮蛋要选无铅皮蛋，切小块，瘦肉切小丁，用淀粉腌一下，先把大米熬成粥，再放皮蛋、瘦肉，滚五分钟，撒上胡椒粉、葱花，是很多人的最爱，厉喝粥做皮蛋瘦肉粥，皮蛋要晚放，不然煮太久会散；海鲜粥，把虾、蟹、蛤蜊洗干净，虾去壳，蟹去壳切块，蛤蜊吐沙，和大米一起下锅，熬到海鲜熟透，粥水浓稠，撒上葱花、香菜，鲜得掉眉毛，不过海鲜粥价格贵，一般只有周末才卖得多。
晚上七点，客人又多起来，厉喝粥会做甜粥，比如八宝粥，配料有糯米、红豆、绿豆、薏米、莲子、百合、红枣、桂圆、花生、葡萄干，提前把红豆、绿豆、薏米泡好，和糯米一起下锅，熬到所有食材都软烂，粥水浓稠，撒上葡萄干，甜丝丝的，适合当夜宵；银耳莲子粥，银耳要提前泡发，撕成小朵，莲子去芯，和大米一起下锅，熬到银耳出胶，莲子开花，粥水粘稠，放凉了喝更爽口，夏天喝能解暑；芝麻粥，芝麻要炒熟，磨成粉，和大米一起熬，熬到粥水浓稠，撒上芝麻粉，香得很，适合冬天喝，能暖胃；核桃粥，核桃要砸开，取核桃仁，切碎，和大米一起熬，熬到核桃仁软烂，粥水带着核桃的香味，适合小孩和老人喝，能补脑。
除了这些常见的粥，厉喝粥还会熬些稀罕的粥，比如艇仔粥的升级版——豪华艇仔粥，配料加了鲍鱼、海参、鱼翅，当然价格也贵，一般是有钱人点，熬的时候要更讲究，鲍鱼要提前泡发，切小块，海参要煮软，鱼翅要提前炖好，放进粥里滚几分钟就好，鲜得能让人忘了姓啥；潮汕砂锅粥，用砂锅熬，粥底更绵密，配料多是海鲜，比如虾、蟹、贝类，熬的时候要不停搅拌，防止糊底，吃的时候蘸点鱼露，更有潮汕味道；北京小米粥，和顺德的小米粥不一样，北京小米粥熬得更稀，上面浮着一层厚厚的米油，喝的时候配着油条、豆浆，是老北京的早餐标配，厉喝粥去北京出差时喝过，回来就试着熬，没想到也很受欢迎；上海菜粥，用青菜和大米熬，青菜要选小青菜，切碎，熬到软烂，粥水带着青菜的清香，喝的时候撒点盐，清淡爽口，是上海人的家常粥。
厉喝粥熬粥有个原则：“米要新，水要清，火要匀，心要诚”。他说“熬粥不是简单的把米和水放一起煮，是要用心去熬，米和水的比例、火的大小、熬的时间，都要恰到好处，这样熬出来的粥才好喝”。他每天都会亲自选米、选食材，确保食材新鲜，熬粥的时候也会守在砂锅前，不停搅拌，防止糊底，有时候客人多，他一天要熬十几锅粥，累得胳膊都酸了，但只要看到客人喝得开心，他就觉得值了。
厉沉舟每次去顺德，都会特意去“一煲暖粥”喝一碗粥，最喜欢喝厉喝粥熬的生滚牛肉粥，说“堂哥熬的粥，比我在五星级酒店喝的还好吃”。厉喝粥每次都会给厉沉舟多放两勺牛肉，说“你在外面打拼辛苦，多吃点补补”。有时候厉沉舟会带苏晚和苏柔一起去，苏柔最喜欢喝南瓜小米粥，每次都能喝两大碗，厉喝粥就会笑着说“这丫头跟我一样，是个喝粥的命”。
现在厉喝粥的儿子也跟着他学熬粥，他常对儿子说“熬粥就像做人，要踏实，要用心，不能急，急了就熬不出好粥。咱们家靠粥铺过日子，就得把粥熬好，让客人喝得暖，喝得开心，这样才能一代代传下去”。
厉喝粥喝的粥，从最家常的白粥、小米粥，到讲究的生滚粥、艇仔粥，再到养生的杂粮粥、甜粥，每一种都承载着他的故事，承载着他对粥铺的热爱，也承载着他对生活的希望。他这辈子守着一口大砂锅，熬着一碗碗暖粥，不仅养活了自己的家人，还温暖了街坊邻居的日子，成了顺德巷子里人人尊敬的“粥王”。而那些他熬过、喝过的粥，也没有白白消失，它们变成了温暖的记忆，留在了每个喝粥人的心里，就像厉喝粥说的“粥是暖的，日子也是暖的，只要有一碗暖粥，再苦的日子也能过甜”。