周三清晨的阳光斜斜洒在阁楼外的青石板路上，在斑驳的墙面上切割出明暗交错的光影。顾时砚抬手看了眼腕表，指针刚巧停在八点整，金属表盘在阳光下折射出冷冽的光。他特意换下了往日笔挺的西装，浅灰色休闲夹克衬得整个人多了几分随性，衣角还带着淡淡的雪松香水味，那是他今早特意多喷了两下，想盖过昨夜加班沾染的烟草气息。两个印着老字号 logo 的牛皮纸袋被他稳稳拎在手中，纸袋边缘因为反复揉捏而微微发皱，袋口溢出的热气在冷空气中凝成白雾，里面装着的豆浆还在微微发烫，隔着油纸都能听见油条轻微的脆响，金黄酥脆的模样看着就让人食指大动。
\"早上别吃太油腻，这些刚好。\" 他将早餐袋递过去时，骨节分明的手指不经意擦过凌星眠微凉的指尖，像是触碰了一块沁着露水的薄荷糖，触电般的感觉顺着指尖蔓延到心脏。顾时砚耳尖泛起薄红，这抹红晕却被晨光巧妙地遮掩住，他下意识地收紧手指，生怕对方察觉到自己异常的心跳。
凌星眠接过早餐袋，鼻尖立刻萦绕着熟悉的豆香，嘴角不自觉弯起。她记得上次随口提及时，顾时砚只是安静听着，没想到竟默默记在了心里。那一刻，她忽然想起小时候外婆也是这样，总能把她不经意间的话变成现实。\"你怎么知道我喜欢吃这家的豆浆油条？\" 她的声音带着几分惊喜与感动，手指轻轻摩挲着牛皮纸袋上老字号的 logo。
\"上次助理送宵夜，你提过一句。\" 顾时砚耳尖泛起薄红，转身去拉车门掩饰不自然，喉结滚动着补充道，\"快吃吧，吃完我们出发，路上大概两个小时。\" 他弯腰调整座椅靠背的动作停顿了一瞬，将副驾座椅悄悄往前挪了五公分 —— 那是上次见凌星眠蜷着腿打盹后，他特意记下的舒适距离。这个动作他练习了无数次，就怕今天调整时被她发现，此刻完成后，他才暗暗松了口气。
车子缓缓驶离市区，晨雾在挡风玻璃上凝成细密的水珠，雨刮器规律地摆动，划出一道道模糊的水痕。凌星眠解开豆浆杯盖，热气氤氲中，她望着窗外飞速倒退的梧桐树影，突然问出藏在心底的疑惑：\"等找到所有碎片，修复好星盘仪，你想做什么？\" 问题出口的瞬间，她又有些后悔，担心这个问题太过唐突。
顾时砚握着方向盘的手顿了顿，晨光穿过他微卷的发梢，在睫毛下投出细碎的阴影。车载香薰散着淡淡的雪松香，混着凌星眠身上若有若无的铃兰气息，在狭小的车厢里交织成独特的韵律，空气中仿佛都弥漫着一种暧昧的因子。他沉默了片刻，仪表盘的蓝光映在他侧脸，轮廓线条比平时柔和许多，\"先治好星蚀症。\" 他的声音低沉而坚定，像是在对自己许下承诺，\"然后把爷爷的手札整理出来，和你的星盘仪一起，放在博物馆。\" 说到这里，他的眼神变得悠远，仿佛已经看到了那个场景，\"让更多人了解古典占星的真正意义，而不是沦为江湖骗子的工具。\"
凌星眠转动着手中的星盘仪，金属齿轮发出轻微的咔嗒声。碎片的红光在晨光中明明灭灭，像是跳动的小火苗。她想到了外婆，想到了那些在直播间里信任她的粉丝，\"我想继续做直播，教大家基础的占星知识，帮更多人解决问题。\" 她忽然转头看向顾时砚，眼中闪烁着温柔而坚定的光芒，\"也想把外婆的笔记整理成书，让她的手艺传承下去。\" 说这些话时，她的声音不自觉地提高了几分，带着满满的憧憬。
\"会实现的。\" 顾时砚腾出右手，轻轻覆上她握着星盘仪的手。两人相触的瞬间，星盘仪的红光骤然淡去，化作柔和的金光流转，如同漫天星辰坠入掌心。这奇异的景象让他微微一愣，随即转头看向她，目光穿过晨雾与朝阳，比任何时候都要明亮：\"我们一起努力，一定会实现这些目标。\" 他的拇指无意识地摩挲着她的手背，像是在给予她力量，也像是在给自己勇气。
凌星眠望着交叠的双手，忽然觉得胸腔里涨满温热的勇气。车窗外的梧桐树列队远去，而前方的路在金光中无限延伸，似乎再遥远的未来，只要有这份掌心相贴的温度，就没有抵达不了的远方。她靠在座椅上，享受着这一刻的宁静与美好，心中默默期待着未来的旅程。