周一清晨的阳光斜斜地照进病房，顾时砚垂眸看着医生手中泛着冷光的镊子。消毒水刺鼻的气味弥漫在鼻腔，当沾着碘伏的棉球按压在背部伤口时，他指节攥紧床单泛起青白，后槽牙咬得生疼。主治医生皱着眉用镊子轻轻探查伤口深度，金属碰撞医疗器械的声响格外刺耳：\"顾先生，伤口深达皮下组织，必须静养一周，任何大幅度动作都可能导致伤口崩裂。\"
回到总裁办公室时，顾时砚扯开衬衫领口的银质袖扣，电脑屏幕蓝光映着他略显苍白的脸色。指尖悬在手机键盘上片刻，最终只打出简洁的字句，发送前又鬼使神差地添上句 \"别担心\"。玻璃幕墙外，城市天际线笼罩在薄雾中，他盯着手机屏幕，直到微信界面弹出 \"对方正在输入...\" 的提示。
同一时间，凌星眠的直播间里暖光氤氲，塔罗牌与水晶摆件在背景墙错落摆放。她将长发松松挽起，耳坠上的紫水晶随着动作轻轻摇晃：\"最近收到很多朋友的私信，关于意外受伤后的星象疗愈...\" 镜头外传来助理递来的便签，她眸光微闪，指尖无意识摩挲着星盘项链：\"尤其是月长石，在巨蟹座满月期间能最大程度激发疗愈能量，对星蚀症患者的神经修复有奇效。\"
珠宝店的冷气驱散了正午的燥热，凌星眠踮脚查看柜台顶层的展示盒。灯光下，月长石宛如凝固的月光，内部絮状纹路恰似她日夜研究的星轨图。\"帮我包这块。\" 她特意挑选了带有天然冰裂纹的月长石，在便签上用秀丽的字迹写下：\"窗台要朝向东南，配合子时月光效果最佳。\"
顾时砚推开总裁套房的雕花木门时，暮色正给月长石镀上金边。他倚着胡桃木书桌，任由夕阳穿透半透明的宝石，那些细碎的纹路在他掌心投下神秘光影，恍惚间竟与记忆里星盘碎片的图案重叠。将月长石放置在天鹅绒衬垫上时，他忽然想起凌星眠直播时说的 \"舒缓情绪\"，紧绷的肩线不自觉放松下来。
深夜的雨声轻叩着落地窗，顾时砚从沉睡中缓缓睁眼。床头的电子钟显示着 7:00，这是他患上星蚀症三年来，第一次完整度过无梦的八小时。晨光里，月长石表面凝结着细密的水珠，在他指尖折射出细碎的光晕。
微信对话框的提示音打断了凌星眠翻找星历的动作。看着手机屏幕上难得带了表情符号的消息，她对着飘窗上的水晶球轻笑出声，指尖在键盘上快速敲打：\"记得每天擦拭表面水汽，能量才能持续流通。\" 窗外的玉兰树沙沙作响，几片花瓣落在她摊开的星象笔记上。
此后的日子里，顾时砚的手机备忘录里多了每日星象提醒。他会在晨会间隙查阅星历，将晦涩的占星术语转化成简洁的工作建议。当凌星眠收到 \"今日火星对冲天王星，设备调试需格外谨慎\" 的消息时，实验室里的精密仪器恰好出现故障。而她每日的伤口护理提醒也愈发细致，甚至附上自制的食谱照片 —— 翡翠白玉羹在青瓷碗里泛着温润光泽，配文是 \"冬瓜清热消肿，最适合术后调养\"。
某个加班的深夜，顾时砚对着电脑屏幕上密密麻麻的报表揉了揉眉心。手机屏幕亮起，是凌星眠发来的消息：\"今晚有狮子座流星雨，记得开窗接收宇宙能量。\" 他走到窗边推开厚重的窗帘，月光裹挟着月长石的微光洒落桌面，恍惚间竟觉得，那些曾经遥不可及的星辰，此刻都化作了触手可及的温暖。