下午两点十分，小会议室里已经弥漫着茶叶的清香。
我正抱着暖瓶挨个倒茶水，韩天明推门进来，见我忙活着，笑着拍了拍桌沿：
“行啊小林，动作挺利索，不像有些刚出校门的大学生，眼里没活儿。”
我直起身，笑着回应：
“韩主任，我在大学里也当过学生干部，会务这些杂活没少干。”
“基层的‘讲究’，全在这些细枝末节里。”
韩天明点点头，环视了一下收拾得井井有条的会议室，随即压低声音，“一会儿来开会的都是镇领导班子成员和相关站所的负责人，你刚来，我先带你认认人。”
他抬手指向会议室墙上的班子公示栏。
“正中间这位，国字脸，眉毛浓的，就是咱们镇的党委书记张振国。做事雷厉风行，最讨厌拖沓敷衍。”
“主位左手边是李德海镇长，分管经济和财政，做事细致，平时说话温和，但要是触犯原则问题也会毫不客气。”
韩天明的手指移向另一张照片，
“右手边是谭卫东副书记，这位置本来是原来的人大主席，上个月退二线调县人大了，新的人选县里还没定下来。老谭是本地人，在镇上工作了快二十年，人头熟，镇上的信访调解、征地拆迁这些‘硬骨头’活儿，多半是他出面去捋顺。”
“挨着李镇长的是刘副镇长，分管农业，年纪最大，资历老，你得敬着点；那边是武装部长、纪委书记、宣统委员……最右边那位是组织委员周梅，从县委组织部下来的，笔杆子硬，对政策条文吃得透。”
他语速快，却字字说得清楚。末了，他拍了拍我的胳膊，开始交代细节：
“茶杯按位摆，张书记爱喝浓茶，茶叶多放半勺，他说淡茶解渴不解乏；李镇长胃不好，茶得温着，别太烫；谭副书记的茶要泡得快，他开会总爱提前到；周委员的杯里别留茶梗，她眼睛尖，爱挑拣这些。”
说着，从抽屉里摸出个会议记录本，“记关键点——张书记讲话抓重点，别记细枝末节；李镇长补充的多是具体工作安排，得逐条记；刘副镇长汇报有时容易绕，要会捡干货记；周委员提的建议多半紧扣上级文件，要留意她用的政策提法，记准确了。”
我赶紧拿出自己的笔记本，飞快地记下这些要点。
韩天明站在桌前，将我摆好的茶杯又细微调整了一下位置。塑料杯摆了一圈，唯独主位和左右手放了三个带盖的搪瓷杯，除了张书记和李镇长的，另一个杯底刻着“谭卫东”。
“张书记的杯子尤其要注意，得用开水里外烫三遍，他嫌凉杯泡茶没味。”
韩天明一边用开水淋烫杯子，一边低声说，指尖在杯底确认了一下名字。
两点十五分，院子里传来了脚步声。
最先到的果然是谭副书记，他穿件灰扑扑的夹克，手里拎着个帆布包，见到我和韩天明在忙活，老远就笑：
“老韩，来得早啊。”他嗓门不高，带着点本地口音。
“谭书记您辛苦。”韩天明立刻笑着迎上去，递过一支烟，“我让小林给您泡了新到的绿茶。”
谭副书记摆摆手，态度随和：
“别忙活这些客套的，给我倒杯白开水就成。”说着很自然地在主位右侧的椅子坐下，目光扫过空着的座位，
“老刘和周委员还没到？”
“刘镇刚从村里回来，周委员应该也快了。”韩天明话音刚落，就听见院门口传来旧自行车停靠的“哐当”声。
一个皮肤黝黑、精瘦结实的老头下了车，穿件蓝布褂，袖口卷着，手里攥着个布包，里头鼓鼓囊囊的。
韩天明立刻凑我耳边轻说：
“这位是刘副镇长，快六十了，管农业的老资格，镇上每一块地他都门儿清。”
刘副镇长迈着扎实的步子走进会议室，一眼看见桌上的一次性塑料杯，眉头立刻皱了起来，嗓门沙哑却洪亮：
“老韩，这待客的杯子咋还用塑料的？上次不是说了换掉吗？”
“刘镇，真对不住。”韩天明赶紧解释，脸上堆着笑，
“那套瓷杯昨天不小心摔了两个，张婶正在洗剩下的，一会儿开会就用瓷杯。您先坐，我让小林给您泡您最爱喝的那罐野山茶，一直给您留着呢！”
刘镇这才松了眉，往椅子上一坐。
接着，组织委员周梅也到了。她穿件熨烫平整的浅灰色衬衫，手里拎着一个深棕色的牛皮笔记本，封皮上印着“河清县委组织部”的字样。
她看见我这个生面孔，脚步微微一顿，朝我轻轻点了点头：
“你是林涛同志吧。听说你是贵南大学毕业的？前两年我在组织部干部科的时候，还去过你们学校搞过招录宣讲。”
“周委员好，没想到咱们还有这缘分。”我连忙笑着应声。
她笑了笑，没有再多寒暄，径直走向靠窗的固定位置。
又过了一会儿，李德海镇长进来了。他穿件深绿色的夹克，空着两手，脚步轻快。
“老谭，老刘，周委员。”
他声音不高，温和地打着招呼，挨着刘副镇长坐下。目光随意地扫过桌面，在那些塑料杯上停留了半秒，没说什么，只是将桌角一份卷着的《贵南日报》拉到自己面前。
韩天明眼尖，拽了拽我胳膊，朝墙角的暖水瓶使眼色。
我立刻会意，拎起暖瓶过去给李镇长添水。
只倒了大半杯，韩天明早先叮嘱过，李镇长胃寒，茶水从来只倒七分满。
“老韩，材料呢？”
门口突然炸响个洪亮的嗓门，张振国大步跨进来，夹克敞开着，里头的白衬衫沾着点泥，一看就是刚从地里赶回来。
“张书记，材料在这儿！”
韩天明赶紧递上材料，张振国刚坐下又想起啥，转头瞅我：
“你就是县里新分来的那个选调生，林涛？”
“是，张书记。”我赶紧点头。
“周委员说你是贵南大学的高材生？”
他打量了我一眼，语气干脆，“来了就好，大山镇条件是苦了点，但最锻炼人。”
随即他指了指我手里的笔记本，“字写得咋样？会后把今儿的纪要整理出来，先让周委员把关修改，然后再送给我看看。”
“好的，张书记。”我立刻应下。
这时，其他班子成员也陆续到了，众人各自落座，会议室里的烟雾渐渐浓郁起来，与茶叶的清香混杂在一起，弥漫在空气中。
韩天明拉着我往角落退，低声叮嘱：
“耳朵竖起来，手要快。重点记三条：张书记拍板定下的事、李镇长补充强调的茬，一样都不能漏。其他领导的酌情记，但每个人的发言都要记个大概，特别是不同意见。”
我点点头，翻开笔记本的崭新一页，深吸一口气。
两点半整，张振国书记拿起那份材料，在桌面上轻轻一顿：
“人齐了，开会！”