顾晏辰租的小公寓在老楼顶楼，傍晚的风从漏风的窗户缝钻进来，带着深秋的凉意。他蹲在地上收拾行李——只有一个旧行李箱，里面装着几件洗得发白的t恤和外套，最底下压着本翻烂的《中医基础理论》，是苏砚当年送他的生日礼物。墙皮掉了好几块，露出里面斑驳的水泥，唯一的家具是房东留下的掉漆木桌，上面摆着从医院带回来的药盒，消炎药的包装纸被他叠得整整齐齐。
手机放在桌角，屏幕亮了一下，是银行发来的余额提醒：“您尾号xxx账户余额126.5元”。顾晏辰盯着数字，喉结动了动——从顾氏离开后，他没要家里一分钱，跑网约车赚的钱大多用来修中医馆的设备，现在连下个月的房租都没凑够。他起身想去关窗户，肩膀突然传来一阵刺痛，是昨天被黑衣人砸伤的地方，还没完全消肿。
“咚咚咚”，敲门声突然响起，顾晏辰愣了愣——他在这里没认识的人，会是谁？他走到门边，透过猫眼看到个熟悉的身影：苏砚手里抱着个米白色的东西，站在楼道里，脚边还放着个布袋子。
“是我，苏砚。”门外传来苏砚的声音，带着点笑意。顾晏辰赶紧开门，冷风裹着她身上的艾草味涌进来，让他瞬间清醒。“你怎么来了？”他侧身让她进来，注意到她手里抱的是条毛毯，边缘有点毛球，针脚看起来很密实。
“看天气预报说今晚降温，你这顶楼肯定冷，给你送条毛毯。”苏砚把毛毯递过来，毛毯入手温热，像是刚晒过太阳。“这是我妈织的，她以前总说艾草绒织的毛毯暖和，还能驱寒，我找了半天才从衣柜最里面翻出来。”她蹲下身，打开脚边的布袋子，里面装着几个苹果和一盒刚煮好的银耳羹，“苹果是乐乐妈妈送的，说让你补补维生素；银耳羹放了冰糖，你伤口没好，别吃太咸。”
顾晏辰接过毛毯，指尖抚过上面的针脚，突然顿住——每织十针，就有个小小的“苏”字记号，是苏母织东西时的习惯，他以前在苏砚家见过好几次。“阿姨……织的？”他的声音有点沙哑，眼眶突然发热，手里的毛毯像是有了重量，压得他心口发暖。
“嗯，”苏砚点点头，走到窗边帮他关好窗户，顺便拉上了洗得发白的窗帘，“我妈织这个的时候，还说以后要是有机会，给你也织一条，没想到现在才送过来。”她转过身，看到顾晏辰手里攥着毛毯，站在原地没动，眼神有点发愣，忍不住笑了笑，“别傻站着了，把毛毯铺在床上吧，今晚肯定能睡个好觉。”
顾晏辰这才反应过来，赶紧走到床边——床垫是旧的，弹簧有点塌陷，他小心地把毛毯铺上去，米白色的毛毯铺在灰色的床单上，显得格外显眼。铺到一半，他的手指碰到个硬邦邦的东西，从毛毯的夹层里掉了出来——是个小小的木质书签，上面刻着“医者仁心”四个字，还沾着点淡淡的艾草香。
“咦？这个怎么在里面？”苏砚凑过来看，认出这是苏母常用的书签，“我妈以前看书总用这个，没想到她织毛毯的时候，把书签也缝进去了。”她拿起书签，指尖拂过上面的刻痕，“她说‘医者仁心’这四个字，不管是中医还是西医，都得记在心里。”
顾晏辰接过书签，木质的触感很温润，上面的刻痕深浅不一，像是苏母慢慢刻出来的。“阿姨真是个好人。”他轻声说，想起以前苏母总叫他“小顾”，还煮姜汤给他喝，心里一阵愧疚——要是当初他能早点发现顾母的阴谋，苏母也不会被诬陷，苏砚也不会受那么多苦。
“你也别总想着以前的事了，”苏砚像是看穿了他的心思，递给他一碗银耳羹，“趁热喝吧，凉了就不好喝了。”她走到桌角，看到上面的银行余额提醒，心里轻轻叹了口气——她早就知道顾晏辰没什么钱，所以特意带了吃的过来，没提钱的事，怕伤他的自尊。
顾晏辰接过银耳羹，温热的液体滑进喉咙，甜而不腻，让他瞬间暖和起来。“谢谢你，苏砚。”他抬起头，看着苏砚站在窗帘边，阳光透过窗帘的缝隙照在她身上，像是镀了层金边，“这段时间，要是没有你，我真不知道该怎么办。”
“我们本来就是朋友，互相帮忙是应该的。”苏砚避开他的目光，走到行李箱边，看到里面的《中医基础理论》，伸手拿起来翻了翻，里面还夹着当年她写的便签：“顾晏辰，好好学中医，以后一起帮更多人。”她的嘴角忍不住上扬，“没想到你还留着这个。”
“当然留着，”顾晏辰赶紧说，“这是你送我的第一本书，我一直没舍得丢。”他放下碗，突然想起什么，起身从抽屉里拿出个东西——是之前在中医馆捡到的，苏砚掉的发绳，粉色的，上面有个小小的蝴蝶结，“这个是你上次掉在中医馆的，我一直帮你收着。”
苏砚接过发绳，心里一阵暖流——她都忘了自己丢了发绳，没想到顾晏辰还记着。“谢谢，我还以为找不回来了。”她把发绳戴在手腕上，粉色的蝴蝶结和她的深色外套形成对比，显得格外可爱。
眼看天色渐暗，苏砚起身准备走：“我该回去了，你记得按时吃药，伤口别碰水。要是有什么需要帮忙的，随时给我打电话。”她走到门口，突然转过身，像是想起什么，“对了，明天我早上要去中医馆整理档案，顺便给你带早餐，想吃豆浆油条还是包子？”
“豆浆油条就好，谢谢。”顾晏辰的心里暖暖的，看着她的身影消失在楼道里，才关上门。他走到床边，抱着苏母织的毛毯，坐在床上，鼻尖萦绕着淡淡的艾草味，像是苏母还在身边一样。他拿起那个木质书签，反复看着上面的“医者仁心”，突然觉得浑身都有了力气——就算现在没钱，就算肩膀还疼，只要有苏砚的支持，只要能还苏母一个清白，他什么都不怕。
夜深了，顾晏辰躺在床上，盖着米白色的毛毯，一点都不觉得冷。他翻来覆去睡不着，脑子里全是苏砚的身影：她送毛毯时的笑容，递银耳羹时的温柔，还有戴发绳时的可爱模样。他拿起手机，翻到苏砚的微信，想给她发句“晚安”，又怕打扰她休息，犹豫了半天，还是放下了手机。
月光透过窗帘的缝隙照进来，落在毛毯上，映出小小的“苏”字记号。顾晏辰摸着那些记号，突然想起苏母以前说的话：“小顾啊，砚砚这孩子心善，就是太倔强，以后你要多让着她点。”他轻轻叹了口气，在心里默默说：“阿姨，您放心，我以后一定会好好照顾苏砚，不会再让她受委屈了。”
他抱着毛毯，一夜没睡，天快亮的时候，才迷迷糊糊闭上眼睛。梦里，他看到苏砚笑着递给他一碗银耳羹，苏母坐在旁边，手里织着毛毯，阳光正好，一切都那么温暖。
早上七点，顾晏辰被手机铃声吵醒，是苏砚发来的微信：“我快到你楼下了，早餐买了豆浆油条，你下来拿一下吧。”他赶紧起床，穿上外套，拿起苏母织的毛毯，轻轻叠好放在床上，又把那个木质书签放进贴身的口袋里——这是他现在最珍贵的东西。
走到楼下，看到苏砚站在晨光里，手里提着早餐，笑容灿烂。顾晏辰快步走过去，接过早餐，心里暗暗发誓：他一定要努力赚钱，尽快凑够房租，还要帮苏砚把中医馆办好，让苏母的冤屈彻底洗清，让他们以后都能过上安稳的生活。