夏至的太阳像团燃烧的火球，把黎明新城的田野烤得发烫。泥土里的水汽被蒸腾起来，混着作物的青涩气息，在田埂上空凝成一层薄薄的雾霭。小麦已经走到孕穗中期，剥开包裹幼穗的剑叶，能看到淡绿色的穗轴上缀满了米粒大小的颖花，有的已经展开细小的花丝，像撒在穗上的银线；玉米的雌穗藏在叶腋间，外皮翠绿，用手轻轻一捏，能感觉到里面排列整齐的籽粒雏形，顶端的花丝垂在外面，沾着晨露，正等着接收雄穗的花粉；水稻则卡在幼穗分化的“三期关口”——这是颖花数量定型的关键阶段，水下的茎秆里，幼穗从“包毛线”似的二期，慢慢长出毛茸茸的颖原基，每一个颖原基都可能发育成一颗稻谷，少一个就意味着减产。
整个联盟都围着“保穗促粒”连轴转，每个人的动作都比往常快了半拍。老周的农务组每天天不亮就下田，背着“穗部监测仪”蹲在地里，屏幕上的红外扫描图能穿透叶鞘，把幼穗分化的每一个细节都显出来；老郑的机械组在田边搭了临时车间，焊枪的火花和机器的轰鸣声从早到晚没停过，智能灌溉系统的管线在田里铺得像银色的网；苏晚晴的医疗组把药剂箱搬到了田埂上，配药的玻璃烧杯里，不同颜色的药液混合时泛起细密的泡沫；河港的船员们扛着铁锹和遮阳网，皮肤晒得黝黑，汗水顺着脖子往下淌，却没一个人停下手里的活——孕穗期就是“产量定盘星”，颖花少一朵、籽粒瘪一粒，秋天的粮囤就会空一截，没人敢马虎。
老周蹲在小麦田边，穗部监测仪的探头贴着一株小麦的茎秆，屏幕上很快跳出一串数据：“幼穗分化五期，颖花总数42个，退化风险12%，需补充硼肥”。他掏出笔记本，用铅笔在“北头小麦田”那一行画了个圈，又在旁边标注“6月22日，硼肥1.5kg\/亩”。“小王，把南头那片小麦再测一遍，刚才那几株的颖花退化率有点高，别漏了！”老周头也没抬，声音里带着夏至特有的急促。小王手里的监测仪还没放下，立刻应了一声，踩着田埂上的杂草跑过去，鞋底沾着的泥土在阳光下泛着湿光。
等小王拿着数据回来，老周正用放大镜盯着一株玉米的雌穗。“周叔，南头小麦的颖花退化率是10%，比北头好点，但也得补肥。”小王把监测仪递过去，屏幕上的数字跳动着。老周点点头，伸手拨开玉米雌穗的外皮，里面的籽粒雏形像排列整齐的绿珍珠，顶端的花丝已经从鲜红色变成了淡粉色。“这玉米授粉快结束了，得赶紧喷一次磷酸二氢钾，不然籽粒会灌浆不足。”他站起身，腰杆因为长时间蹲下有点僵硬，“你去通知苏医生，让她把孕穗期的叶面肥准备好，下午就给玉米田喷。”
林墨和老郑在水稻田边调试“智能灌溉系统”时，太阳已经升到了头顶。这套系统是老郑在分蘖期结束后加班改的，埋在田里的土壤湿度传感器像一根根银色的针，能实时监测地下10厘米处的含水量，数据通过无线传到中控屏上，一旦低于孕穗期适宜的60%湿度，田边的自动阀门就会打开，灌溉水顺着滴灌带流进田里，刚好漫到水稻的根系，不会淹到幼穗。“你看这中控屏，东边田块的湿度现在是58%，阀门马上就开，误差不会超过1%。”老郑指着屏幕上跳动的曲线，眼里满是得意，“去年人工浇水，要么浇多了淹到幼穗，要么浇少了旱着根，今年有这玩意儿，水稻孕穗期的水分就稳了。”
小李蹲在旁边，手里拿着一个巴掌大的雨量监测器，正在调试预警功能。“郑工，要是明天有暴雨，这监测器能提前多久预警？”他抬头问，额头上的汗滴在监测器的外壳上。老郑蹲下来，拍了拍监测器的天线：“我换了新的信号模块，能提前4小时预警，预警一响，排水阀就会自动打开，把田里的水排到排水沟里，防止幼穗被淹烂。”他顿了顿，又补充道：“昨天调试的时候发现排水阀有点卡，我已经换了新的密封圈，现在反应快得很。”
苏晚晴的配药点设在田埂边的大树下，树荫刚好遮住药箱。陈阳正按照配方，把钾肥和尿素倒进大桶里，比例是3:1，再加入少量的硼肥，用木棍搅拌均匀，清水倒进去时，泛起白色的漩涡。“苏姐，这桶叶面肥能喷3亩玉米田，够下午用的了。”陈阳擦了擦脸上的汗，把搅拌好的肥料装进喷药机的药箱里。苏晚晴手里拿着一个装着淡蓝色药液的试管，正对着阳光看浓度：“再往里面加200毫升的氨基酸溶液，能促进颖花发育，减少退化。”她转过身，又指着旁边一个装满黄色药液的桶说：“那是预防水稻细菌性条斑病的噻唑锌药剂，稀释500倍，等会儿给东边的水稻田喷一遍，这病在高温高湿天容易爆发，得提前防。”
河港的老河带着船员们在玉米田搭建遮阳棚时，已经是下午两点，太阳最毒的时候。他们用竹竿在田里插成方形的架子，间距5米，再把黑色的遮阳网拉在架子上，网眼不大不小，既能挡住30%的阳光，降低穗层温度，又不会影响玉米的光合作用。“小张，把遮阳网拉紧点，别让风刮松了！”老河喊着，手里的绳子勒得手掌发红。小张应了一声，用力拽着遮阳网的边角，汗水顺着他的下巴往下滴，落在泥土里，瞬间就没了踪影。“等会儿搭完这边，咱们去清理排水沟，把里面的杂草和淤泥掏干净，不然暴雨来了排不出水。”老河擦了擦汗，望着远处的排水沟，心里盘算着进度。
可就在当天傍晚，意外突然来了。负责巡查水稻田的队员小吴，慌慌张张地跑到老周身边，手里拿着一株水稻，稻叶的边缘发黄，叶鞘上沾着一层黏糊糊的黄色菌脓，用手一摸，滑溜溜的，闻起来有股腥臭味。“周叔！不好了！东边的水稻田有好几株都这样，叶鞘里的幼穗好像也烂了！”小吴的声音带着慌，手里的水稻在抖。
老周的心一下子揪紧了，他接过水稻，小心翼翼地剥开叶鞘，里面的幼穗已经变成了褐色，轻轻一碰就有褐色的汁液流出来，原本饱满的颖花皱巴巴的，像被水泡过的纸。“林墨！苏医生！老郑！快到东边水稻田来！”老周掏出对讲机，声音都在颤，“水稻幼穗烂了，情况不对劲！”
林墨、老郑和苏晚晴赶到时，东边的水稻田已经有一片区域出现了同样的症状，发黄的稻叶在翠绿的田里格外扎眼，风一吹，菌脓沾在旁边的植株上，像撒了一层黄色的粉。苏晚晴立刻用无菌棉签沾了点菌脓，放在便携式显微镜下，又用病菌检测仪进行分析，屏幕上的结果出来时，她的脸色瞬间变了：“是‘溃穗变异体’！是细菌和虫子的复合变异体——溃穗细菌分泌的菌脓会粘在叶鞘上，顺着雨水或露水扩散，噬穗虫藏在叶鞘里，啃食幼穗的同时，还会把细菌带到其他植株上。这玩意儿在30c以上的高温高湿环境下，一天就能扩散一亩地，现在夏至天刚好是它的爆发期！”
老郑拿着病虫害检测仪，在旁边的小麦田和玉米田测了一圈，屏幕上的数据让他倒吸一口凉气：“小麦田已经检测到低浓度的细菌，玉米雌穗上也发现了噬穗虫的卵！要是不赶紧控制，最多24小时，所有地块的幼穗都会被毁掉！”他的手紧紧攥着检测仪，指节都发白了，“天气预报说明天还有雷阵雨，雨水会让菌脓更快扩散，咱们没时间了！”
林墨立刻在田埂上召集所有人，每个人的脸上都写满了凝重，却没人后退。“溃穗变异体的要害是‘菌脓传病、虫带病菌、风雨助虐’，要阻击它，就得‘杀菌杀虫一起上，阻断传播别漏项’。”林墨的声音沉稳，像一颗定海神针，“老郑，你现在就去改植保无人机，加装‘菌脓吸附’模块，喷药的时候能把叶鞘上的菌脓吸下来，减少传播源；再把智能灌溉系统的排水速度调快，暴雨来的时候，10分钟内必须把田里的水排干。苏医生，你调配‘双效阻击药剂’——噻唑锌杀细菌，吡虫啉杀噬穗虫，比例1:0.8，再加入0.5份的磷酸二氢钾，稀释200倍，既能治病杀虫，又能给幼穗补营养；另外准备强氯精，给感染区的土壤消毒。老周，你带农务组把感染的植株连根拔了，装在密封袋里焚烧，别让细菌和虫子扩散；再用生石灰在感染区周围挖50厘米深的隔离沟，生石灰遇水放热，能杀死沟里的细菌和虫卵。老河，你带船员们把所有的排水沟都清理干净，保证排水通畅；再给水稻田的遮阳棚加一层防雨布，减少雨水落在田里的量，降低菌脓扩散的速度。”
“明白！”所有人齐声应和，转身就往各自的岗位跑。老郑带着机械组的队员，扛起无人机零件往临时车间跑，焊枪的火花再次亮起，小李拿着扳手，正在给无人机加装菌脓吸附模块的滤网，滤网的孔径只有0.2毫米，刚好能挡住菌脓，又不会影响药剂喷洒。“郑工，滤网装好了，现在测试吸附效果！”小李喊着，启动无人机，在感染区的水稻田上空飞了一圈，下来时，滤网上沾着一层黄色的菌脓，效果比预想的还好。
苏晚晴的配药点已经忙得不可开交，陈阳按照配方，把噻唑锌和吡虫啉倒进大桶里，比例一点都不敢错，清水倒进去后，他用木棍快速搅拌，手臂都酸了。“苏姐，这桶药剂能喷2亩地，已经装了5桶了！”陈阳把搅拌好的药剂递给旁边的队员，又拿起一袋强氯精，准备稀释后给土壤消毒。苏晚晴手里拿着一个试管，正在检测药剂浓度：“浓度刚好，喷的时候要重点喷叶鞘和幼穗，别漏了缝隙里的虫子。”她的嗓子有点哑，却还是一遍遍地叮嘱队员，生怕出一点差错。
老周带着农务组的人在感染区拔病株，每个人都戴着厚厚的手套和口罩，把病株连根挖起，装进密封袋里，扎紧袋口，再搬到田边的空地上，准备焚烧。小王拿着病菌检测仪在旁边监测，每拔完一株，就测一下周围的土壤：“周叔，这片土壤的细菌浓度已经降下来了，生石灰隔离沟起作用了！”老周点点头，擦了擦脸上的汗，又弯腰去拔下一株，腰杆因为长时间弯腰已经直不起来，却还是咬牙坚持着：“快拔，别等天黑，天黑前必须把感染区的病株都清完！”
老河带着船员们清理排水沟时，天已经快黑了。他们拿着铁锹，把排水沟里的杂草和淤泥一点点掏出来，堆在田埂上，再用手把缠在沟壁上的水草扯下来。“小张，把沟底的石头搬开，别挡住水流！”老河喊着，用力把一块卡在沟里的石头搬起来，扔到田埂上。小张的手上磨出了水泡，却还是没停：“河叔，再清理20米，这条沟就通了！”船员们的衣服都被泥水打湿了，贴在身上，却没人抱怨，他们知道，排水沟通了，暴雨来的时候才能保住幼穗。
可就在晚上8点，负责监测小麦田的队员突然跑过来，大喊着：“周叔！北头小麦田的缓冲区出现了菌脓！有好几株小麦的幼穗已经开始腐烂了！”
林墨立刻带着老周和苏晚晴赶到北头小麦田，借着探照灯的光，能看到小麦的叶鞘上沾着黄色的菌脓，剥开后，里面的幼穗已经变成了褐色，噬穗虫在里面爬来爬去。苏晚晴快速检测后，脸色严肃地说：“是噬穗虫从水稻田爬过来了，带着细菌突破了缓冲区！必须立刻喷药，不然会扩散到整个小麦田！”
林墨当机立断：“老郑，调两台无人机过来，低空飞行，重点喷小麦的叶鞘和幼穗，药剂浓度提高50%；老周，组织队员用手动喷雾器补喷，确保每一株都喷到；苏晚晴，调配针对性的杀虫剂，加入甲维盐，增强对噬穗虫的杀灭效果！”
队员们立刻行动起来，探照灯把小麦田照得如同白昼，无人机低空飞行，药剂像细雨一样落在小麦上，队员们拿着手动喷雾器，对着每一株小麦的叶鞘仔细喷洒，手臂酸了就换一只手。苏晚晴快速调配出新的杀虫剂，陈阳提着药桶一路小跑送到田间，药剂喷下去后，没过多久，噬穗虫就从叶鞘里掉了出来，一动不动。
接下来的一整夜，所有人都没合眼。无人机在田里来回穿梭，喷药、吸附菌脓；队员们轮流值守，每隔一小时就巡查一次，发现有菌脓的植株就立刻处理；老郑坐在中控屏前，盯着灌溉系统和雨量监测器的数据，生怕出一点差错；苏晚晴每隔半小时就检测一次药剂效果，根据数据调整配方；老周和老河则在田里来回走动，查看隔离沟和排水沟的情况，确保没有漏洞。
天快亮的时候，最后的检测结果出来了：所有地块的溃穗细菌浓度降到了安全值以下，噬穗虫的死亡率达到了100%，缓冲区没有新的感染迹象，安全区的幼穗长势正常，颖花分化继续推进。“成功了！溃穗变异体被阻击住了！”老周激动地举起穗部监测仪，屏幕上显示“小麦颖花退化率8%，水稻幼穗分化正常，玉米籽粒雏形饱满”，他的声音哽咽着，周围的队员们瞬间欢呼起来，欢呼声在清晨的田野上回荡，盖过了鸟鸣。
当天上午，太阳再次升起时，田野里的景象焕然一新。小麦的幼穗重新恢复了淡绿色，颖花舒展着；玉米的雌穗外皮翠绿，花丝上沾着花粉；水稻的幼穗继续分化，叶鞘上的菌脓已经被清理干净。老郑正在调试灌浆期要用的籽粒监测仪，苏晚晴在调配灌浆期的营养液，老周在记录每块田的幼穗数据，老河带着船员们拆除多余的遮阳棚——所有人都在为接下来的灌浆期做准备。
林墨站在田埂上，望着眼前充满生机的田野，心里满是踏实。夏至的高温还在继续，但他们已经打赢了孕穗期的这场仗。接下来，就是灌浆期，那是决定籽粒饱满度的最后一关，他们知道，只要继续并肩作战，就没有跨不过的坎，秋天的丰收，已经离他们越来越近了。