由于要去相询一些县委办历届领导的年记，张建军主任安排季秋水去县档案局查询一些历史珍贵档案。
周一，季秋水拿着县委办的介绍信赶到县档案局，在工作人员的引导下，来到了第三档案库房门前。
季秋水的指尖刚触到第三档案库房的铜制门把手，就被身后传来的一声轻咳叫住。
“姑娘且慢。”
她回头时，正看见老档案员周明远捧着个蓝布方盒从走廊那头走来，老花镜滑在鼻尖上，露出双透着岁月沉淀的眼睛。“进这库房，得先把鞋脱了。”
季秋水愣了愣，低头看了看自己擦得锃亮的皮鞋，又扫了眼库房门口铺着的暗红色防滑垫——这垫子边缘都磨出毛边了，却洗得干干净净。“周老师，现在都有恒温恒湿系统了，怎么还需要脱鞋？”
周明远把方盒放在门口的木柜上，指尖轻轻摩挲着柜面的木纹，像是在触碰一段遥远的时光。“你这问题，三十年前也有人问过。那时候我刚到档案局，跟你一样，看着这脱鞋的规矩觉得新鲜。直到老馆长给我讲了这规矩的来历，我才明白，这脱鞋不是形式，是咱们档案人的初心。”
他蹲下身，打开木柜下层的抽屉，里面整整齐齐码着十几双浅蓝色的布拖鞋，鞋面上绣着小小的“档”字。“来，先换上这个。咱们边换边说。”
季秋水弯腰换鞋时，鼻尖萦绕着一股淡淡的樟木味——这味道她太熟悉了，去年整理单位历史档案时，那些封存在樟木箱里的旧文件，就是这个味道。“周老师，这樟木味是……”
“是老库房传下来的习惯。”周明远笑着说，“早年没条件，前辈们就用樟木箱子装档案，既能防蛀，又能吸湿。现在库房里装了除湿机，但这樟木味，咱们还保留着。就像这脱鞋的规矩，看似没必要，实则藏着大学问。”
两人走进库房，一股清凉的气息扑面而来。不同于外面的燥热，库房里的温度始终保持在20c左右，湿度控制在50%上下。季秋水抬头看向天花板，通风口正缓缓送出气流，墙角的温湿度计指针纹丝不动。
“你别看着现在条件好，”周明远指着库房角落的一个铁架子，“三十年前，这库房还是个漏风的老房子。每到下雨天，我们就得拿塑料布把档案柜盖起来，生怕雨水渗进去。那时候没有除湿机，前辈们就用生石灰吸湿，一麻袋一麻袋地往库房里搬。”
他走到一个玻璃展柜前，里面陈列着几卷泛黄的档案。“你看这卷1952年的土地改革档案，纸都脆得像薯片，稍微一用力就会碎。早年库房里灰尘大，每次查阅档案，都得先把档案盒擦干净，再戴上手套小心翼翼地翻。后来有个老档案员说，人穿鞋走路会带起灰尘，还会把外面的湿气带进来，不如脱鞋进入，既能减少灰尘，又能保护档案。”
季秋水凑近展柜，看着档案上工整的字迹，心里泛起一阵敬意。“原来这规矩是这么来的。那现在有了防尘设施，为什么还保留着？”
“因为这规矩已经成了咱们档案局的魂。”周明远的语气变得严肃起来，“你知道档案管理的核心是什么吗？是‘保真、保全、保用’。这六个字说起来简单，做起来难。保真，就是要保证档案的真实性，不能有丝毫篡改；保全，就是要保证档案的完整性，不能有任何损坏；保用，就是要让档案发挥作用，为社会服务。”
他从口袋里掏出一个放大镜，递给季秋水。“你看这档案上的印章，虽然已经褪色，但依然清晰可辨。这就是保真的体现。如果当年没有脱鞋的规矩，灰尘可能会侵蚀印章，导致印章模糊，那这份档案的真实性就会受到质疑。”
季秋水拿着放大镜仔细观察，果然看到印章上的每一个字都清晰可见。“没想到一个小小的脱鞋规矩，竟然关系到档案的真实性。”
“这还不算完。”周明远又指向另一个展柜，“你看这卷1978年的高考档案，里面记录了恢复高考后第一批考生的信息。当年整理这份档案时，前辈们为了防止档案受潮，每天都要脱鞋进入库房，用干布擦拭档案柜。现在虽然有了恒温恒湿系统，但我们依然坚持脱鞋，就是为了提醒自己，档案管理容不得半点马虎。”
周明远的指尖在恒温恒湿系统的控制面板上轻轻点了点，显示屏上跳动的数字稳定在 20c与 50% Rh 的刻度上，他这才转过身，眼神里带着几分过来人的郑重：“现在网上常说‘细节决定成败’，这话放在别处或许还有讨价还价的余地，但在档案管理这行，就是铁律。你觉得脱鞋是小事？可你知道，咱们库房里那些民国时期的纸质档案，纤维强度已经降到了普通纸张的三分之一，就像老人脆弱的骨骼，一点点灰尘附着在纸面上，时间久了都会成为侵蚀纤维的‘砂纸’。”
他从档案柜顶层取下一个透明标本盒，里面装着几片不同年代的纸张切片，在灯光下能清晰看到纤维的受损程度。“你看这片 1948 年的公文纸切片，边缘的纤维已经出现了明显的断裂，这就是长期暴露在灰尘环境下的结果。早年没有防尘设备，前辈们发现，人穿着鞋在水泥地上走，每走一步都会带起至少几十颗微米级的灰尘颗粒，这些颗粒肉眼看不见，却能顺着通风缝隙钻进档案盒。后来定下脱鞋的规矩，不是矫情，是用最朴素的办法，给档案筑起第一道‘防尘屏障’。”
季秋水的目光落在标本盒上，突然想起自己去年整理单位基建档案时，为了赶进度，没戴手套就直接翻阅 1990 年代的工程图纸，当时图纸上留下的指纹，现在想来竟像一道刺眼的印记。
“周老师，我之前总觉得戴手套、擦档案盒这些步骤太繁琐，有时候图省事就省略了。现在看到这些纸张切片，才明白那些被我忽略的细节，其实是在透支档案的‘生命’。”
周明远把标本盒放回原位，从抽屉里拿出一本泛黄的工作笔记，封面上写着 “1987-2003 档案修复日志”。“谁刚入行没犯过迷糊？我年轻时还差点把墨水洒在 1950 年的土改档案上呢。重要的是要把教训刻在心里。就说去年那份 1949 年的地下党档案吧，刚发现时，档案袋里都长了霉斑，有三页纸的字迹几乎成了淡灰色，用普通放大镜都看不清。我们把档案送到省档案馆的修复中心，光是前期的检测就花了半个月 —— 先用 ph 试纸测纸张酸碱度，发现已经偏酸性（ph 值 6.2），又用纤维分析仪看纤维受损情况，最后确定用‘干洗剂除霉 + 纳米级纸张加固剂修复’的方案。”
他翻开日志，里面贴着修复过程的照片：工作人员戴着双层手套，左手托着档案，右手拿着细如发丝的竹镊子，一点点剥离霉斑；还有用显微镜头拍摄的字迹复原过程，原本模糊的 “组织联络点” 五个字，在加固剂的作用下，逐渐显露出深蓝色的笔迹。
“你知道修复时最关键的是什么吗？是控制环境湿度。当时修复室的湿度必须稳定在 55%，差一个百分点都不行 —— 湿度过高，纸张容易变形；湿度过低，又会加速纸张脆化。我们三个老档案员轮班盯着温湿度计，整整三个月，每天只敢睡四个小时，就怕出一点差错。”
季秋水凑近日志，看着照片里那些细微的操作，突然觉得眼眶有些发热。“原来修复一份档案要这么难。”
“难的不是技术，是耐心。” 周明远笑着合上日志，走到库房中央的大桌子旁。这张桌子看起来平平无奇，桌面却铺着一层两厘米厚的羊毛毡，边缘用棉线仔细地缝了一圈。“这毛毡不是随便选的，是内蒙古产的细毛毡，经过了无酸处理，ph 值稳定在 7.2 左右，刚好和档案纸张的酸碱度互补。每次查阅珍贵档案，我们都会把档案放在毛毡上，一来能减少档案与桌面的摩擦，二来毛毡的纤维结构还能吸附空气中的微小灰尘。你别小看这层毛毡，它已经用了十五年，光清洗就洗了八次，每次清洗都得用去离子水，还要在恒温烘干房里烘三天，就是为了保证它的无酸属性不被破坏。”
他从桌子抽屉里拿出两副手套，一副白色的薄款，一副浅灰色的厚款。“这白色的是聚酯纤维无酸手套，专门用来翻阅民国以后的纸质档案；浅灰色的是棉质无酸手套，用来处理明清时期的古籍档案。为什么分这么细？因为聚酯纤维手套虽然薄，但透气性稍差，长时间佩戴容易出汗，汗水里的盐分和油脂会透过手套渗透到纸张上，对脆弱的古籍档案来说就是‘隐形杀手’。而棉质手套吸汗性好，却又太厚，翻页时容易刮伤民国档案的薄纸。”
季秋水拿起一副白色手套戴上，指尖能清晰地感受到纸张的纹理，却又不会留下任何痕迹。“没想到一副手套还有这么多讲究。”
“讲究还多着呢。” 周明远又从抽屉里拿出一个银色的金属盒，打开后里面装着几支不同型号的毛笔和一瓶透明的液体。“这是档案修复专用的糨糊，用小麦淀粉和去离子水熬制的，不含任何防腐剂，每次用之前都要重新熬制，当天熬的当天用完。还有这些毛笔，笔毛都是黄鼠狼尾毛做的，软硬适中，用来修补档案的破洞时，既能把糨糊均匀地涂在纸张边缘，又不会戳破纸张。早年没有这些专业工具，前辈们就用自己家做的面粉糨糊，还得在太阳底下晒上半天，把水分晒干，再磨成粉，用的时候再加水调。现在条件好了，工具越来越专业，但前辈们那种‘一针一线修档案’的认真劲儿，我们可不能丢。”
他拿起一支毛笔，蘸了一点糨糊，在一张废纸上轻轻涂了一笔，糨糊很快就渗透进纸张纤维里，却没有留下任何痕迹。“你看，这糨糊的黏稠度刚好能把两张纸粘在一起，又不会渗透到纸张的另一面，这都是前辈们经过无数次试验才摸索出来的比例。当年修复那份地下党档案时，有一页纸破了一个两厘米长的洞，我们就是用这种糨糊，把一张和原纸材质相同的补纸粘在破洞处，再用镊子一点点把补纸的边缘压平，让它和原纸完美融合。光是补这个洞，我们就花了整整两天时间，每天只敢补一毫米，就怕补得太快，边缘会起皱。”
季秋水看着那支毛笔，突然想起自己之前整理档案时，曾用普通胶水粘过一张破损的文件，结果胶水干了之后，文件上留下了一圈黄色的印记。“周老师，我以前用普通胶水粘过档案，现在想想真是后怕。”
“没关系，知道错了就好。” 周明远拍了拍她的肩膀，“档案管理就是这样，每一个细节都藏着大学问，每一次失误都是一次成长。就像网上说的‘吃一堑，长一智’，只要你把这些教训记在心里，以后就能少走很多弯路。你知道吗？咱们档案局里有个‘错误档案’陈列柜，里面放着十几份因为保存不当而损坏的档案，有被老鼠咬过的，有被水浸湿的，还有被墨水污染的。每次新员工入职，我们都会带他们去看那个陈列柜，不是为了批评谁，是为了让他们明白，档案是不可再生的，一旦损坏，就算用再先进的技术，也不可能完全复原。”
他走到库房角落，那里有一个不起眼的玻璃柜，里面果然放着几份破损的档案。其中一份档案的边缘被老鼠咬得参差不齐，还有一份档案的中间部分被水浸湿，字迹已经完全模糊。
“这是 1965 年的一份农业生产档案，当年因为库房漏雨，被水浸了整整一夜，等我们发现时，已经来不及了。还有这份 1972 年的知青档案，被老鼠咬了十几个洞，里面的很多信息都丢失了。这些档案就像一个个警示牌，时刻提醒我们，档案管理容不得半点马虎，每一个细节都关系到档案的生死存亡。”
季秋水看着这些破损的档案，心里泛起一阵沉重。她突然明白，周明远之所以对脱鞋、戴手套这些细节如此执着，不仅仅是为了保护档案，更是为了守住一份责任，一份对历史的敬畏。“周老师，我以后一定会更加用心地对待每一份档案，把每一个细节都做到位，不让这些遗憾再发生。”
周明远欣慰地笑了：“好啊，有你这样的年轻人，我们档案事业就有希望了。记住，档案管理工作没有惊天动地的大事，全是这些鸡毛蒜皮的小事。但正是这些小事，才能体现我们档案人的严谨，才能守护好这些珍贵的历史记忆。就像这脱鞋的规矩，看似简单，却藏着前辈们的智慧和心血，藏着我们档案人对历史的敬畏和对责任的担当。只要我们把这些小事坚持下去，就能让更多的档案跨越时间的长河，为后人留下最真实、最完整的历史见证。”
季秋水拿起一副手套戴上，感觉非常柔软。“这些细节真是太到位了。”
“这都是前辈们传下来的经验。”周明远感慨道，“早年没有这些专业设备，前辈们就用自己的双手保护档案。他们脱鞋进入库房，用布擦去档案上的灰尘，用针线修补破损的文件。现在我们有了先进的设备，但不能忘了前辈们的辛苦，不能丢了这份严谨的态度。”
他指着库房墙上的标语：“‘为党管档，为国守史，为民服务’，这不仅仅是一句口号，更是我们档案人的责任。每一份档案都承载着历史的记忆，每一个细节都关系到历史的传承。我们脱鞋进入库房，看似是一个小小的举动，实则是在守护这些珍贵的历史记忆，是在履行我们的责任。”
季秋水看着墙上的标语，又看了看库房里整齐排列的档案柜，心里突然明白了为什么这个脱鞋的规矩能保留几十年。这不仅仅是一种习惯，更是一种精神的传承，一种对历史的敬畏，一种对责任的担当。
“周老师，我以前觉得档案管理工作很枯燥，每天就是整理文件、保管档案。现在我才明白，这份工作其实非常有意义。每一份档案都是历史的见证，每一次细心的保护都是在为历史负责。”
周明远欣慰地笑了：“能明白这一点就好。现在很多年轻人都觉得档案管理工作没意思，不愿意从事这份工作。其实他们不知道，这份工作虽然平凡，但却非常重要。就像网上说的‘平凡铸就伟大，英雄来自人民’，我们档案人虽然没有惊天动地的事迹，但我们用自己的双手守护着历史的记忆，用自己的行动诠释着责任与担当。”
他走到一个档案柜前，打开柜门，里面整齐地摆放着一排排档案盒。“你看这些档案，有的记录了国家的重大事件，有的记录了普通人的生活点滴。每一份档案都有它的价值，每一份档案都值得我们用心去保护。我们脱鞋进入库房，就是为了给这些档案创造一个更好的保存环境，让它们能够长久地保存下去，为后人留下宝贵的历史资料。”
季秋水看着档案盒上的标签，上面清晰地写着档案的名称、形成时间和保管期限。“没想到档案管理工作这么细致，每一个环节都不能马虎。”
“是啊，档案管理工作就像绣花一样，需要耐心和细心。”周明远说，“从档案的收集、整理、鉴定、保管，到利用、统计、编研，每一个环节都有严格的要求。就拿档案的保管来说，温度、湿度、光照、灰尘、虫害，这些因素都会影响档案的保存。我们脱鞋进入库房，就是为了减少灰尘的影响，为档案创造一个良好的保存环境。虽然现在有了先进的设备，但我们依然不能掉以轻心，依然要保持严谨的态度，做好每一个细节。”
他顿了顿，继续说道：“现在科技发展很快，档案管理也越来越智能化。我们引进了档案管理系统，实现了档案的数字化管理，查阅档案也变得更加方便快捷。但不管科技怎么发展，我们对档案的敬畏之心不能变，对工作的严谨态度不能变。脱鞋进入库房这个规矩，就是要时刻提醒我们，不能因为科技的进步而忽略了细节，不能因为条件的改善而放松了要求。”
季秋水拿起一份档案，轻轻翻开。纸张虽然有些泛黄，但字迹依然清晰。她仿佛看到了当年那些档案员们，脱鞋进入简陋的库房，小心翼翼地整理着档案，用自己的双手守护着这些珍贵的历史记忆。
“周老师，我以后一定会更加用心地对待档案管理工作，像前辈们一样，做好每一个细节，守护好每一份档案。”
周明远满意地点点头：“好啊，有你这样的年轻人，我们档案事业的未来就有希望了。记住，档案管理工作没有捷径可走，只有脚踏实地，认真做好每一件小事，才能不负历史，不负人民。”
两人走出库房时，季秋水特意看了看门口的防滑垫和木柜里的布拖鞋。阳光透过窗户洒在上面，仿佛给它们镀上了一层金色的光芒。她知道，这个脱鞋的规矩，不仅仅是一个简单的习惯，更是一种精神的传承，一种对历史的敬畏，一种对责任的担当。它会像这些珍贵的档案一样，在岁月的长河中，永远闪耀着光芒。