县委大楼外，闪电像一把银刀劈开夜空，雨幕瞬间倾泻。
周国栋站在五楼窗前，雨水把玻璃拍得嗡嗡作响。他右手攥着省防指刚发来的《红色汛情预警》，指节发白——文件末尾那行加粗红字像钉子一样钉进他的瞳孔：
“预计清河洪峰将于20日凌晨3时左右抵达渝复县，洪量超历史极值。”
他猛地转身，对秘书叫到：“十分钟内，所有常委、局长、技术骨干，会议室集合！”
同一时刻，季秋水抱着一摞刚打印的《转移安置示意图》冲进电梯。电梯门合拢的一瞬，她才发现左脚鞋跟断了——刚才在楼梯口摔的那一跤，膝盖还在渗血。她咬牙把裤腿往下拽，心里默念：不能让人看出来，不能再出错。
椭圆会议桌像一条绷紧的弦，坐着的人就是弦上随时会断的箭。
水利局局长王强把激光笔往电子屏上一戳，清河上游的卫星云图瞬间血红。
“王家坝段已超保证水位1.2米，堤身出现三处管涌，每处直径——”
“说人话！”县长李建国一拍桌子，“能不能顶住？”
“能，但前提是今晚必须炸开副坝分洪，否则——”
“炸副坝？下游五个村三千亩虾塘全完！”农业局长张峰嗓子劈了叉，“农民会跟我们拼命！”
统战部长刘辉抓住空档，清了清嗓子：“我建议立即启动‘云上统战’平台，发动民营企业家捐款捐泵……”
话没说完，组织部长陈阳冷笑一声：“刘部长，你那平台上周才宕机，现在谈这个是不是有点远水不解近渴？”
刘辉脸一红，下意识看向周国栋，却撞上一道冰锥般的目光。
最里角落，季秋水的电脑再次蓝屏。
她脑子里“嗡”的一声，耳边全是上星期办公室主任的警告：“再出一次事故，你就回档案室！”
她抖着手去按重启键，指尖被静电打得一麻。突然，一只布满老茧的手盖住她手背——老王头不知什么时候蹲在她旁边，递过来一张写了密码的便签：
“进bIoS，关超线程，温度降十度就能撑住。”
季秋水鼻尖一酸，照做。屏幕亮起那一刻，她听见自己心脏“咚”地落回胸腔。
争论升级为对峙。
王强把安全帽往桌上一摔：“不炸坝，出了人命谁负责？”
张峰把一摞照片甩过去：“炸坝，这些农户一年白干，你来赔？”
两人隔着桌子鼻尖对鼻尖，唾沫星子横飞。
周国栋突然起身，椅子“咣当”倒地。他抓起话筒，声音不高，却压过雷声：
“我只问一句——如果洪峰来了，堤破了，你们谁！敢！站在决口那儿跟老百姓说‘对不起’？”
会议室瞬间死寂。
李建国打破沉默：“投票吧。赞成炸副坝分洪的举手。”
十只手缓慢而沉重地举起，像十面在暴雨中猎猎作响的旗。
周国栋看向唯一没举手的张峰：“老张，给你两小时，带着保险公司、农技站、银行信贷科的人去村里，能做多少预案做多少，天亮前给我回话。”
张峰喉结滚动，最终点头。
季秋水被临时编入“转移督导组”，跟着陈阳去最偏远的柳溪村。
雨刷器以最高频率摆动，仍看不清前路。
村口石桥已被淹，冲锋舟马达“突突”熄火。陈阳骂了句脏话，第一个跳进齐胸的水里。
季秋水愣了两秒，也跟着跳。冰凉的水瞬间浸透骨缝，她“嘶”地倒抽一口气，却听见陈阳在前面吼：“怕就抓着我腰带！”
那一刻，她忽然明白，这个平时在会议室里斤斤计较的部长，衬衫下同样是一副滚烫的骨头。
王家坝副坝炸点最后检查。
导火索“呲啦”一声点燃，王强却猛地发现堤脚有村民老赵头在抢搬渔网。
“停下！回来！”王强嘶吼着冲过去。
导火索只剩三十厘米。
季秋水正扛着摄像机在十米外，镜头里，王强像一头暴怒的狮子扑向老人。
二十厘米。
她丢下机器，跌跌撞撞跟着跑。
十厘米。
王强一个飞身把老赵头扑进护堤沟。
“轰——”
火光冲天，水浪掀起两层楼高。
季秋水被冲击波掀翻，耳朵嗡鸣中，她看见王强死死把老人护在身下，自己后背却被碎石划出一尺长的血口子。
洪峰过境，水位以肉眼可见的速度下降。
县委临时帐篷里，季秋水用碘伏给王强清创。
王强咬牙：“丫头，你手别抖。”
季秋水眼泪砸在他伤口上，混着血水流下：“王局，我……我欠您一条命。”
王强咧嘴一笑：“欠什么欠？你镜头里要是少拍一秒，老百姓就得多担一分风险。你干的是良心活。”
帐篷外，一夜白头的张峰带着满身泥水回来，把一叠纸拍在周国栋面前：
“虾塘保险理赔方案、银行低息贷款、农技站改种补种计划——我张峰用党籍担保，一周之内发到农户手上！”
周国栋没说话，只重重拍了拍他肩膀。
远处，东方既白。雨停了，一缕阳光穿透乌云，照在县委大院那面被雨水泡得褪色的党旗上。
季秋水举起相机，定格——
镜头里，周国栋、李建国、王强、张峰、陈阳、刘辉……所有人脸上都带着同样的疲惫与倔强。
她在心里默默写下一行字：
“七昼夜，洪水退；一群人，心更聚。”
一周后，县委办例会上。
主任宣布：季秋水提前转正，兼任防汛简报主笔。
散会时，老王头把一枚小小的U盘塞进她手心：
“丫头，这里面是我三十年写材料的‘坑位图’，什么场合放什么炮，都标好了。以后啊，该你给别人递纸条了。”
季秋水攥着U盘，望向窗外——新修的清河堤岸绿草如茵，孩童在放风筝。
她忽然想起炸坝前夜，自己偷偷在笔记本上写的那句话：
“如果文字能让洪水少带走一个人，那我愿意写一辈子。”
此刻，她在心里补上一句：
“如果成长必须踩着泥泞、淋着暴雨、顶着质疑，那我愿意一步一步，踩成坦途。”