市委大院里，12月的阳光像一把被滤过的刀，锋芒藏在玻璃幕墙之后。季秋水在文秘处的第三周，才真正看清了市委办的骨骼。
市委办全称“中共渝州市委办公室”，对外只挂一块白底红字的木牌，内里却是一座看不见顶的塔楼。塔楼顶端是市委常委、秘书长靳伟——五十出头，头发永远梳得一丝不乱，走路时皮鞋先着地，声音像秒针；他统管“一办四处一中心”：文秘处、信息处、督查室、机要局、保密技术服务中心。
文秘处是塔楼的咽喉，处长叫林漠，副处两名：一名是“老派”笔杆子罗世襄，一名是“新派”材料快手唐尧。罗世襄管综合文字，唐尧管领导讲话与调研报告。季秋水被分在唐尧组，专跟市委书记裴文远的动态材料。
文秘处的生态，外人用一句话概括：白天“三机”轰鸣（打印、复印、碎纸机），夜里“两灯”长明（处长办公室灯、值班室灯）。
周一到周五，每天零点的市委大楼仍旧灯火通明；电梯口永远排着等夜宵的人——市委食堂夜里十二点开第二轮，红烧肉限量，一人只能打两块。
季秋水第一次加班到凌晨两点，回宿舍时经过九楼走廊，看见林漠正拿着红笔在一沓稿纸上勾来勾去，嘴里哼着《智取威虎山》里“早也盼晚也盼望穿双眼”——那一瞬间，她突然明白：在市委办，红笔就是刀，稿纸就是命。
周三上午，市委常委会后，裴书记临时加开“小范围碰头会”。文秘处全员待命，唐尧把季秋水推到最前排：“秋水，今天你来速记，顺便学领导语气。”
会议室的门一关，空气像被抽走三分之一。裴书记、市长、组织部长、靳秘书长围坐椭圆桌，每人面前一杯白开水。
裴书记讲话喜欢用排比，讲到“要敢于刀刃向内、刮骨疗毒、壮士断腕”时，季秋水手里的笔一抖，墨水在“腕”字上洇出一个小圆点——她忽然想起渝复县县委办那间冬天漏风的打印室，想起自己打印过的“关于进一步加强会风会纪的通知”，通知里写着“严禁迟到早退”，可郑琴音副主任每次开会都姗姗来迟，却无人敢记。
会议结束，靳秘书长留下唐尧和季秋水：“书记对‘刀刃向内’那段不满意，说少了‘辣味’。唐尧，你带着秋水，一小时后给我新稿。”
唐尧把季秋水拉进空会议室，关上门，第一句话是：“秋水，你刚才记到‘刮骨疗毒’时，是不是想到咱们县里的谁？” 季秋水心里咯噔一下。唐尧却笑了：“别紧张，在市委办，谁心里没点旧账？关键是别让旧账绊住脚。”
一小时后，新稿出炉。靳秘书长看完，提笔在标题前加了一个“再”字——《再谈刀刃向内》。季秋水盯着那个“再”字，像看见一把回炉的刀，寒光更盛。
周五傍晚，市委办突然接到通知：下周一，国务院某部委调研组到渝州，专题调研“县域财政运行风险”。靳秘书长连夜召集文秘处、信息处、督查室“三合一”碰头。
信息处处长杜若飞把一沓材料摔在桌上：“国务院某部委直接点名要听渝复县汇报，点名要县财政局和县委办各来一个副职。”
季秋水心口一紧。渝复县县委办副职主任郑琴音。
靳秘书长扫视全场：“谁跟渝复县熟？”
唐尧举手：“秋水从渝复县上来学习的。”
靳秘书长点头：“好，秋水，你负责对接你们副主任郑琴音，材料今晚就要，明早我审。”
季秋水回到工位，手机震动，是郑琴音发来的微信语音，声音一如既往地软糯：“小季啊，这会你在市委办没有？下周一国务院某部委调研，靳秘书长让我跟你对接材料，晚上一起吃个便饭？”
末尾还带了一个红唇表情。
季秋水盯着那个红唇，忽然想起一个星期前的一幕——
那天，市委礼堂开完经济形势通报会，她出来透气，远远看见郑琴音挽着一位中年男人的胳膊，从侧门出来。男人穿藏青夹克，左胸别着一枚小小的党徽。郑琴音踮脚替他整理领口，指尖在男人耳垂边轻轻一划。男人笑着捏了捏她的手心。
季秋水当时没认出那是谁，直到回办公室，看见墙上领导分工表——市委常委、常务副市长贺永年。
贺永年，分管财政、税务、金融。
周六晚，郑琴音把饭局定在“江畔·私享”。
那地方临江，玻璃幕墙外就是嘉陵江夜景。郑琴音一袭墨绿旗袍，领口别着一枚珍珠扣，像从旧照片里走出来。
她给季秋水倒了一杯年份茅台：“小季，市委办累吧？我当年在国务院某部委组织部借调三个月，瘦了八斤。”
季秋水笑而不语，从包里拿出材料清单：“郑主任，国务院某部委要四块内容：债务规模、偿债来源、化债举措、风险预案。咱们县的数据……”
郑琴音用食指压住清单，声音压低：“小季，数据好说，关键看怎么讲。贺市长下周一也陪国务院某部委调研，他让我把口径往‘积极稳妥’上靠。”
季秋水心里又是一跳。郑琴音却话锋一转：“听说你在市委办文秘处？唐尧带你？”
季秋水点头。
郑琴音笑了：“唐尧当年追我，我没答应，现在见面还酸溜溜的。”
季秋水险些把茅台酒喷出来。郑琴音却像说天气一样自然：“那时候他刚从人大毕业，借调在市委办，给我写过七封情书，最后一封我转手给了当时的男朋友——现在的老公，市财政局邹副局长。”
季秋水脑子里嗡的一声，仿佛看见唐尧办公室抽屉里那叠用回形针别着的旧信纸，纸张边缘已经泛黄。
饭局散场，郑琴音让司机送季秋水回宿舍。
车过黄花园大桥，季秋水手机震动，一条陌生号码短信：“想知道郑琴音更多故事，明早九点，市委食堂后门见。——老罗”
老罗？罗世襄？
季秋水一夜未眠。
周日九点，市委食堂后门，罗世襄穿着灰色夹克，手里拎两杯豆浆。
他第一句话是：“唐尧那小子没告诉你，郑琴音当年差点把他踢出市委办吧？”
季秋水瞪大眼。
罗世襄把豆浆递给她：“十年前，唐尧给郑琴音写情书，被郑琴音当时的男朋友——也就是现在的市财政局邹副局长——截胡。邹副局把情书直接送到当时的人事处处长桌上，说唐尧‘道德败坏’。人事处处长是邹副局的舅舅。唐尧差点被退回区县。后来是靳秘书长保了他，说他‘笔杆子难得’。”
季秋水倒吸一口凉气。
罗世襄眯眼望向远处：“你以为市委办干净？这里每块地砖都踩着旧官司。郑琴音不是省油的灯，她当年到你们县当体育局副局长，只花了一个月，靠的是贺市长一句话。”
季秋水脱口而出：“贺市长和她……”
罗世襄摆摆手：“别问，问就是‘工作关系’。但上周三晚上，我值班，看见贺市长的车十一点半进大院，郑琴音从副驾驶下来，头发是湿的。”
季秋水忽然觉得手里的豆浆烫手。
周一，国务院某部委调研组到渝州。
上午九点，市委第一会议室，椭圆形会议桌坐得满满当当。
裴书记开场：“欢迎国务院某部委领导把脉问诊，我们一定刀刃向内、刮骨疗毒。”
郑琴音坐在汇报席，穿白色西装，胸口别一枚小小的党徽，像一朵无害的百合。
她开口：“渝复县坚决贯彻国务院某部委市委市政府决策部署，债务风险总体可控……”
季秋水坐在记录席，余光瞥见贺市长。他穿藏青夹克，低头在笔记本上写着什么，偶尔抬头，目光掠过郑琴音，像风掠过湖面，不留痕迹。
汇报完毕，国务院某部委调研组组长、省财政厅副厅长突然发问：“郑主任，你刚才说‘通过盘活存量资产化解债务’，具体盘活了哪几块资产？”
郑琴音明显一怔，翻开材料，指尖微微发抖。她只好让渝复县的财政局负责人来说明一些情况。
渝复县财政局负责人迅速起身，翻开蓝皮文件，用尽量平稳的声音汇报了三块“存量资产”的去化路径，核心数字与时间点如下：
1. 县行政中心老院区。资产概况：占地78亩，建筑面积4.2万㎡，账面净值9600万元，已闲置3年。盘活方式：202x年3月通过“tot＋Rot”打包给市城投集团，期限20年，一次性收取特许经营权转让费7.3亿元；其中2.8亿元用于回购并装修成县级数据产业园，剩余4.5亿元全部划入债务偿还专户，已提前兑付2025年到期的地方政府债券本金4.1亿元及利息0.4亿元。
2. 县自来水厂及配套管网。资产概况：水厂日供水8万吨、管网136公里，账面净值1.87亿元。盘活方式：202x年6月与北京碧水源联合体签署股权转让及增资扩股协议，转让49%股权，对价3.62亿元；县政府保留51%股权并每年按股比分红。所获资金中1.9亿元已于7月5日直接用于偿还县投集团2018年发行的中期票据，0.8亿元补充县财政库款，其余0.92亿元进入偿债准备金。
3. 闲置安置房及商铺资产包。资产概况：2016—2019年建成的回迁安置剩余房源1364套、商业裙楼2.1万㎡，评估值4.05亿元。盘活方式：2024年7月通过省产权交易所公开挂牌，由三家省属国企联合摘牌，成交价4.38亿元；政府承担过户税费0.26亿元后，净得4.12亿元。其中3亿元已于上周（8月1日）划转至县债务风险化解专户，用于提前赎回2026年到期的高息城投债；其余1.12亿元纳入下半年预算，优先保障“三保”支出。
刘卫军最后补充：三笔资产共实现现金流入15.3亿元，扣除交易税费、回购改造成本3.06亿元，净回笼12.24亿元；截至目前已实际压降政府性债务余额10.52亿元，年内预计再压降1.72亿元，提前完成省里下达的年度化债任务。
部委领导又问郑琴音还有什么补充的吗？郑琴音将眼光盯上了季秋水。
季秋水明白这是郑琴音要她来出丑了。
幸好季秋水准备充分，及时站起来说道：“报告领导，我是渝复县县委办的工作人员，具体材料也是我对接的郑主任，下面由我再来补充一点。”
所有人目光刷地转向她。
季秋水声音平稳：“渝复县今年还盘活三宗地块，分别是老县医院、老党校、老汽车站，总评估价8.7亿，已回笼资金6.2亿，剩余2.5亿正在挂牌。详细清单我带来了。”
她起身，把U盘递给工作人员。
郑琴音脸色微白，看向季秋水，眼神复杂。
贺市长抬头，第一次正眼看季秋水，目光里有一丝玩味。
中午，自助餐厅。
唐尧端着餐盘坐到季秋水对面：“行啊，秋水，一上午就出名了。部领导夸我们市委办‘数据扎实’，靳秘书长说给你记一功。”
季秋水苦笑：“我只是怕郑主任下不来台。”
唐尧压低声音：“你坏了她的好事。她本来准备把‘盘活资产’那块模糊过去，重点讲‘争取再融资’——那是贺市长给她指的路子。你倒好，把家底全抖出来。”
季秋水心里一沉。
唐尧却笑了：“别怕，你现在是市委办的人，郑琴音动不了你。再说，贺市长也不至于为这点事翻脸。”
他顿了顿，声音更低：“不过，郑琴音的老公邹副局，今天没来，你猜他在哪？”
季秋水摇头。
唐尧用筷子蘸水，在桌上写两个字：审计。
“省审计厅上周五进驻市财政局，邹副局是重点。”
夜里十一点，市委大楼依旧灯火通明。
季秋水在值班室整理录音，手机震动，郑琴音发来微信：“小季，谢谢你今天救场，姐姐请你宵夜？”末尾又是一个红唇。
季秋水没回。
十分钟后，微信再次震动，这次是贺市长秘书发来的短信：“贺市长请季秋水同志现在到小会议室，关于今天汇报的补充细节。”
季秋水心里七上八下，还是去了。
小会议室只开一盏壁灯，贺市长坐在阴影里，面前摆着两杯茶。
他第一句话是：“小季，今天的数据，谁给你的？”
季秋水挺直脊背：“我上周回渝复县调取的，县财政局盖章。”
贺市长点头：“很好，实事求是。”
他推过一杯茶：“郑琴音同志今天表现不佳，市委准备让她暂时继续待在渝复县，专心处理工作和家庭问题。你们县的汇报材料，后续由你牵头。”
季秋水一愣。
贺市长微微一笑：“年轻人，好好干，市委不会亏待自己人。”
他起身，走到门口，忽然回头：“对了，唐尧没告诉你，他当年为什么被郑琴音坑？”
季秋水屏住呼吸。
贺市长轻声说：“因为那时候，郑琴音追的人，是我。”
贺市长走后，季秋水在走廊上站了很久。
夜风从窗缝里钻进来，吹得她后颈发凉。
她忽然想起罗世襄那天的话——“这里每块地砖都踩着旧官司。”
她低头，看见地砖上自己的影子，被灯光拉得很长，像一条刚上岸的鱼，尾巴还在水里，头已探进未知丛林。
手机再次震动，是唐尧发来一条微信：“别喝贺市长的茶，他用的茶叶，是郑琴音去年送的。”
末尾，唐尧加了一个狗头表情。
季秋水盯着那个狗头，忽然笑了。
她回复：“茶没喝，话听了一半。剩下的，回办公室听你讲？”
唐尧秒回：“老地方，碎纸机旁，夜宵我请。”
季秋水收起手机，抬头望向走廊尽头。
那里，市委办的灯依旧亮着，像一座永不熄火的灯塔。
她知道，自己已经踏进漩涡深处，退无可退。
但她也知道，漩涡深处，才有真正的暗流与礁石，也才有真正的航道与星辰。
她深吸一口气，迈步向灯光走去。