县委办进了新人。林远娇，京城重点大学中文系的应届毕业生，以笔试第一的成绩考入县委办。她那一手漂亮的公文写作在校时就拿全国征文比赛一等奖，毕业论文更是被导师称赞\"有机关笔杆子的风骨\"。毕业时多家省直机关都向她抛来橄榄枝，最后选择回县城，倒让不少同学大跌眼镜——只有她自己知道，这是大伯李建国县长在家庭饭局上那句\"基层最锻炼人\"起了作用。
入职那天，综合人事干部特意拍了拍小林的肩膀说：\"这可是咱们县里十年一遇的高材生，季科长你要好好带。\"当时小林抿着嘴笑，白净的脸上透着股书卷气的傲劲儿，连带着桌上那盆绿萝都显得格外青翠。她工位抽屉里至今还放着那本翻旧的《机关公文写作规范》，书页边角都用荧光笔标得密密麻麻——就像她总爱在材料里加的\"着力推进深化落实\"这类词一样，透着股子学院派的较真劲儿。
“‘推进老年群体社会保障卡申领服务提质增效的阶段性总结’……嗯，这个标题既体现工作重点，又有数据支撑的空间，应该没问题。”小林指尖停顿，对着屏幕轻声念叨，指尖的法式美甲在键盘上泛着微光。她正准备敲下“精准施策、靶向发力”几个字，身后突然传来一声轻咳，吓得她手一抖，光标瞬间跳到了段落开头。
“小林，你这是在写什么？”季秋水走过去，视线掠过屏幕上密密麻麻的政策术语，眉头不自觉地拧成了疙瘩。她刚从夔北街道回来，裤脚还沾着点田间的泥星子，指尖捏着的民情记录本边缘已经被汗水浸得发皱。
小林连忙转过身，脸上堆起几分带着青涩的自信，伸手把椅子往旁边挪了挪，让出屏幕视角：“科长，我在整理上周的社保卡办理情况报告呢。您看，我参考了县政府官网的范文，把办理流程拆成了‘前期摸排’‘集中办理’‘后续回访’三个模块，还用了些规范表述，这样是不是比之前的版本更专业？”
季秋水接过鼠标，滚轮快速向下滑动。屏幕上“构建服务闭环”“强化协同联动”“提升群众获得感”等词语像走马灯似的闪过，可翻了三页，才在表格最下方找到一行小字：“协助老年群众办理社保卡共计35张”。她停下操作，指尖在冰凉的鼠标上轻轻敲了敲，叹了口气：“小林，你在大学学的是文秘专业吧？”
“是啊科长，我毕业论文还写了《新时代公文写作的语言规范化》呢。”小林语气里带着几分骄傲，伸手理了理耳边的碎发。
“那你应该知道，公文的‘规范’不是堆辞藻，是让老百姓能看懂、能明白。”季秋水把民情记录本放在桌上，翻开其中一页，上面是用蓝笔写的短句：“张桂兰大娘，78岁，眼睛花，办卡时需要帮着填表格；王大爷腿脚不方便，得上门取材料。”她指着这些字，“你写的‘推进老年群体社会保障卡申领服务’，张大娘听不懂；但你要是说‘帮张大娘这些老人办社保卡’，她立马就知道咱们干了啥——咱们坐在办公室写的每一个字，都得能传到田间地头，让老百姓听着心里亮堂。”
小林脸上的笑容僵住了，手指无意识地抠着键盘边缘，语气里多了几分不悦：“科长，可公文讲究严谨正式啊。您这样写太口语化了，要是被上级部门看到，会不会觉得咱们不专业？我之前实习的单位，写报告都得用标准术语……”
“标准术语是为了让沟通更高效，不是为了把人绕晕。”季秋水还想再说，旁边的小赵突然端着水杯凑过来，胳膊肘轻轻碰了碰小林，笑着打圆场：“小林啊，你刚来可能还不知道，咱们科长可是县委办出了名的‘笔杆子’。去年写的乡村振兴调研报告，书记在大会上都点名夸，说用老百姓的话讲老百姓的事，接地气！”说完，她还冲季秋水使了个眼色，眼神里带着点不易察觉的暗示。
小林撇了撇嘴，低下头继续盯着屏幕，手指却没再动键盘，嘴角抿成一条直线，眼神里明晃晃地写着“不服气”。季秋水看在眼里，心里轻轻叹了口气——现在的年轻人，理论知识学得多，可跟老百姓打交道的门道，还得慢慢教。
午休时间，办公室里的人大多趴在桌上补觉，打印机的嗡鸣声也停了下来。小赵悄悄拉着季秋水往走廊尽头走，直到避开了监控摄像头，才压低声音开口：“科长，您上午跟小林较真这事，其实没必要。”
季秋水靠在墙上，手里捏着没喝完的矿泉水，挑眉问：“怎么说？”
“您还不知道吧？小林是李建国县长的远房侄女。”小赵左右看了看，声音压得更低，“听说她本来想进财政局，后来是李县长打了招呼，才分到咱们综合科来的，说白了就是‘镀金’。等过个半年一年，熟悉了流程，估计就调去更好的部门了。”
季秋水握着矿泉水瓶的手指顿了顿，眉头微蹙：“李县长的侄女？”
“可不是嘛！”小赵点点头，语气里带着点小心翼翼，“所以科里其他人都让着她点，平时分配工作也拣轻松的来。您上午那么直接批评她，万一她心里不舒服，回头跟李县长提一嘴，虽说您没做错，但总归是麻烦。您啊，也别太严格了，差不多就行。”
季秋水沉默了几秒，走廊里的声控灯因为长时间没声音，突然暗了下来，只有窗外的阳光透过窗户缝隙，在地面投下一道细长的光斑。她看着那道光斑，突然轻轻笑了，抬手拍了拍小赵的肩膀：“谢谢你提醒。不过，工作上的事，该较真还得较真。至于其他的，没关系。”
小赵还想再说什么，季秋水已经转身往办公室走，背影挺得笔直，脚步沉稳。小赵看着她的背影，无奈地摇了摇头——这位季科长，什么都好，就是太认死理，眼里容不得半点虚的。
下午两点，上班铃声刚响过，季秋水就拿着外套走到小林工位前：“小林，收拾一下，跟我去夔北街道走访。”
小林正对着电脑修改报告里的术语，闻言猛地抬起头，脸上满是意外：“走访？可是科长，上午您不是说报告要尽快交吗？现在去走访，那报告什么时候写啊？”
“写报告之前，得先知道老百姓需要什么。”季秋水把外套搭在臂弯里，弯腰拿起桌上的民情记录本，“你光在办公室里对着电脑想术语，写出来的东西都是空的。跟我去看看，老百姓真正关心的是什么，咱们的工作到底帮他们解决了什么问题，这样写出来的报告才有分量。”
小林愣了愣，看着季秋水认真的眼神，又看了看屏幕上没改完的“规范术语”，最终还是起身拿起了笔记本和笔，嘴里小声嘀咕：“可走访不就是看看情况吗？跟写报告有什么关系……”
季秋水没接话，只是率先走出了办公室。她知道，有些道理，光靠说没用，得让小林自己亲眼看到、亲耳听到，才能真正明白。
从县委大院到夔北街道，开车要二十多分钟。路上，季秋水跟小林说起了夔北街道的情况：“夔北街道是咱们县老城区，住着不少贫困户和空巢老人。之前我们帮这里的老人办社保卡，有位张大爷，儿女都在外地打工，自己腿脚不方便，办卡的时候连门都出不了。后来我们上门帮他填材料、拍照，卡办好后又送上门，他拉着我的手说，这下领养老金不用麻烦邻居了。”
小林坐在副驾驶座上，手里转着笔，听着季秋水的话，心里却没太当回事——不就是帮老人办卡吗？流程手册上都写得清清楚楚，有什么好说的。可等车子拐进夔北街道的窄巷，她才发现这里跟县城中心完全不一样。
巷子两旁的房子大多是低矮的砖瓦房，墙面上爬满了青苔，有些窗户的玻璃破了，用塑料布蒙着。路边的排水沟里积着污水，偶尔有几只鸡在垃圾堆里啄食。车子在一处破旧的木门前提了下来，季秋水指着门内说：“这就是张大爷家。”
小林跟着季秋水走进院子，一股淡淡的霉味扑面而来。院子里堆着些捡来的废纸箱和塑料瓶，角落里种着几棵青菜，用竹篱笆围着。正屋的门开着，一位头发花白的老人拄着拐杖，颤巍巍地迎了出来，脸上满是皱纹，却笑得格外亲切：“季科长，您怎么又来了！快进屋坐，我刚烧了开水。”
“张大爷，不用忙。”季秋水快步走过去，接过老人手里的拐杖，又从车上拎下来一袋米和一桶油，递到老人手里，“这是单位给您带的，您平时做饭方便点。”
张大爷双手接过米袋，手指因为用力而微微颤抖，眼眶瞬间红了，声音带着点哽咽：“谢谢姑娘，谢谢姑娘啊！这米够我吃半个月了。前几天我还跟邻居说，家里的米快没了，没想到您就送来了。您真是把我们老百姓的事放在心上！”
小林站在一旁，手里拿着笔记本，却忘了动笔。她看着张大爷粗糙得像老树皮的双手，看着他因为激动而泛红的眼睛，看着院子里简陋的陈设，突然觉得手里的笔记本变得格外沉重。刚才在办公室里琢磨的“精准帮扶物资配送行动”“民生保障体系建设”等术语，此刻在脑子里变得模糊起来，只剩下张大爷那句“这米够吃半个月了”，清晰地回荡在耳边。
季秋水转头看向小林，声音温和却带着分量：“小林，你现在觉得，‘精准帮扶物资配送行动’和张大爷说的‘这米够吃半个月’，哪个更实在？”
小林低下头，手指紧紧攥着笔记本的边缘，纸张被捏得发皱，她张了张嘴，却没说出话来——那一刻，她突然觉得自己上午在办公室里纠结的“规范术语”，特别可笑。
从张大爷家出来，两人又走访了另外几户贫困户。有位李奶奶拉着季秋水的手，絮絮叨叨地说：“姑娘，上次你帮我办的社保卡，我昨天去银行取了养老金，买了两斤肉，给隔壁的小孙子也分了点。要是没有这卡，我这老婆子连门都出不去，哪能拿到钱啊！”还有位王大叔，拿着社保卡给她们看，上面贴着自己的照片，笑得合不拢嘴：“现在买药也能用这卡，不用再揣着现金跑老远，太方便了！”
小林跟在季秋水身后，手里的笔记本记满了密密麻麻的字，不再是之前那些空洞的术语，而是“李奶奶，69岁，独居，社保卡用于买药和取养老金”“王大叔，58岁，残疾，需要帮他查询社保缴费记录”这样具体的信息。她看着季秋水跟老百姓说话时自然的神态，听着那些朴实的感谢，心里像是被什么东西轻轻撞了一下——原来，她们在办公室里写的报告、办的手续，真的能实实在在帮到这些人。
回办公室的路上，车子行驶在乡间小路上，窗外的稻田绿油油的，风吹过，泛起一层层波浪。小林突然主动开口，声音比上午低了不少，带着点不好意思：“科长，我……我想把上午那份报告改一下。”
季秋水侧头看了她一眼，嘴角勾起一抹淡淡的笑容：“哦？怎么改？”
“我想把那些术语都换掉，写成老百姓能看懂的话。”小林攥了攥手指，认真地说，“比如‘精准帮扶物资配送行动’，就写成‘给张大爷等23户贫困户送米500斤、油200桶’；‘推进老年群体社会保障卡申领服务’，就写成‘帮35位老人办理社保卡，其中8位老人是上门服务’。还有，我想把今天走访听到的老百姓的话也加进去，这样报告才真实。”
季秋水点点头，眼里带着几分欣慰：“好，你改完给我看看。记住，写报告不是为了应付上级，是为了记录咱们的工作，更是为了发现问题、解决问题。老百姓的话，才是最有分量的内容。”
那天晚上，小林在办公室加班到九点多。她把上午写的报告从头到尾改了一遍，删掉了所有空洞的术语，补充了走访时收集到的具体数据和老百姓的反馈，甚至还画了一张简单的表格，清晰地列出了办理社保卡的老人姓名、年龄和需求。改完后，她反复读了好几遍，觉得心里踏实多了，不再像之前那样，总觉得报告里少了点什么。
当小林把修改后的材料发给季秋水时，已经快十点了。没过几分钟，季秋水就回复了消息，只有简单的五个字：“这就对了。”后面还跟着一个微笑的表情。小林看着那条消息，嘴角不自觉地扬了起来，心里的委屈和不服气，早就烟消云散了。
第二天一早，小林刚到办公室，就拿着一份新打印出来的报告匆匆跑到季秋水工位前，脸上带着几分激动，还有点紧张：“科长，我发现一个问题！”
季秋水正在整理昨天的走访记录，闻言抬头，接过报告：“怎么了？慢慢说。”
“昨天走访的时候，我跟张大爷聊天，他说他的社保卡早就办好了，可一直没拿到手。我当时觉得奇怪，就多问了几句，结果他说，街道办的工作人员说帮他‘代领’了，让他等通知，可等了一个多月都没消息。”小林语速很快，手指指着报告上的内容，“我后来又问了另外两户贫困户，他们也说社保卡被‘代领’了，但一直没收到。我今天早上特意查了一下咱们科里的办理记录，发现这三户的社保卡早在一个月前就已经办好，交到街道办了。我还找他们要了签字确认的走访记录，您看！”
季秋水快速浏览着报告，只见上面不仅详细记录了三户贫困户的姓名、联系方式和社保卡办理时间，还附上了他们的签字确认，甚至还有小林自己画的时间线，清晰地标注了“社保卡办好时间”“街道办领取时间”和“贫困户未收到时间”。她抬起头，看向小林，眼里带着几分赞赏：“做得好！你不仅发现了问题，还把情况查得这么清楚。那你打算怎么处理？”
小林咬了咬嘴唇，犹豫了一下：“我……我想直接报给李县长。”说完，她紧张地看着季秋水，生怕季秋水反对——毕竟李县长是她的远房亲戚，直接把问题报上去，会不会让李县长觉得她不懂事？
季秋水却笑了，伸手拍了拍她的肩膀：“为什么想报给李县长？”
“因为这是严重的作风问题啊！”小林眼神坚定起来，“老百姓等着社保卡用，可街道办的人把卡领走了却不送过去，这不是耽误事吗？要是咱们不反映，以后还会有更多人遇到这种情况。李县长平时总说要‘为民办实事’，我觉得他肯定想知道这种问题。”
季秋水看着小林眼里的认真，心里很是欣慰——这姑娘，不仅学会了“接地气”，还多了份为民办事的责任心。她点点头：“行，就按你的想法来。有什么需要帮忙的，随时跟我说。”
三天后，县长办公会如期召开。李建国县长坐在主位上，手里拿着小林写的报告，脸色越来越严肃。会议室里鸦雀无声，只有他翻页的声音格外清晰。
“夔北街道办的工作是怎么做的？”李建国把报告往桌上一拍，声音里带着怒火，“老百姓的社保卡，街道办工作人员‘代领’了却不送达，这不是官僚主义是什么？这是严重的作风问题！老百姓等着卡领养老金、买药，你们倒好，把卡揣在手里不管不问，这不是耽误老百姓的事吗？”
他扫视着坐在下面的街道办负责人，语气严厉：“必须立即整改！今天散会后，你亲自带队，把没送出去的社保卡全部送到老百姓手里，挨个道歉。另外，要在全县范围内开展自查，看看还有没有类似的情况。一周后，我要看到整改报告！”
街道办负责人满头大汗，连忙点头：“是是是，李县长，我们马上整改，绝不再出现这种问题！”
会议结束后，李建国特意叫住了准备离开的季秋水，脸上的怒气已经消散，取而代之的是几分赞许：“季科长，小林这姑娘，最近变化挺大啊。之前写的报告还满是术语，现在不仅能发现问题，还能把情况查得这么细，越来越‘接地气’了。”
季秋水笑了笑，语气诚恳：“其实是小林自己悟性高。她心里装着老百姓，才会主动去发现问题、解决问题。我们做基层工作的，不就是要这样吗？”
李建国点点头，眼里带着认可：“说得好！综合科就需要这样的认真劲。以后还要多带带她，让她多跟老百姓打交道，多学多练。”
下午的阳光透过办公室的窗户，洒在桌面上，给堆积的文件镀上了一层暖光。小林拿着刚修改完的社保卡办理情况总结报告，走到季秋水工位前，脸上带着轻松的笑容：“科长，您看这份总结，我把这半个月发现的问题和解决办法都写进去了，还加了老百姓的反馈。这次应该没问题了吧？”
季秋水接过报告，仔细翻看着。只见上面没有了空洞的术语，取而代之的是具体的数据、真实的案例和老百姓的心里话。比如“针对3户社保卡被‘代领’未送达的问题，已督促街道办整改，目前社保卡已全部送到贫困户手中，并对相关工作人员进行了批评教育”“下一步计划：每周安排专人跟街道办对接，确保社保卡办理完成后，3天内送达老百姓手中”。
她看完，抬起头看向小林，伸手拍了拍她的肩膀：“写得很好。小林，你现在明白了吧？咱们带新人，不是教他们‘官场套路’，也不是教他们怎么写漂亮的术语，而是教他们‘把老百姓放在心上’。”
小林重重地点头。