初冬的夔北街道，寒风裹着落叶在街巷里打转。季秋水坐在街道办的会议室里，手里翻着各社区上报的 “民生需求清单”，眉头越皱越紧 —— 一周前，她在全街道推行 “民生服务精准化”，要求社区干部挨家挨户摸排居民需求，可收上来的清单却满是 “需要更多健身器材”“希望多搞文艺活动”“想要改善小区环境” 这类笼统表述，没有一户居民的具体姓名，没有一项需求的特殊要求，更没有明确的时间节点。
“李主任，你们朝阳社区是困难户集中的社区，怎么报上来的需求也是‘想要更多助老服务’？” 季秋水抬起头，看向朝阳社区主任李梅，“‘更多助老服务’具体是指什么？是助餐、助浴，还是上门理发？有没有老人有特殊饮食要求，比如牙不好要吃软食？”
李梅愣了一下，有些局促地说：“季书记，我们确实挨家走访了，但居民大多说‘有需要’，没说太细。我们想着先把大方向报上来，后续再细化……”
“后续细化就晚了。” 季秋水放下清单，语气里带着几分严肃，却没有批评，“民生服务最怕‘笼统’—— 你说‘更多助老服务’，我们可能买了一批助行器，可实际需要的是助餐；你说‘改善小区环境’，我们可能种了花，可居民真正需要的是无障碍坡道。这样不仅浪费资源，还解决不了老百姓的实际困难。”
她顿了顿，起身拿起外套：“走，李主任，我们去朝阳社区试点摸排。今天就从你社区的困难户开始，教你怎么问出‘精准需求’。”
李梅有些意外，随即点头跟上 —— 她早就听说季书记做事 “细”，却没想到细到要亲自带队摸排需求。
朝阳社区建于渝复县移民时期，共有 8 栋楼，其中 60 岁以上老人占比 40%，残疾人、留守儿童等特殊群体有 32 户，是夔北街道困难户最集中的社区。车子刚停在社区门口，就看到几位老人坐在长椅上晒太阳，寒风把他们的脸吹得通红。
“季书记，我们先去张奶奶家吧，她今年 82 岁，独居，儿子在外地打工。” 李梅领着季秋水往 3 号楼走，“之前走访时，她说‘吃饭不方便’，我们以为她需要助餐券，就给她发了几张，可后来发现她没怎么用。”
季秋水点点头，跟着李梅爬上三楼，敲响了张奶奶家的门。门开后，一股淡淡的药味扑面而来，张奶奶穿着厚厚的棉袄，手里攥着一个保温杯，看到她们来，连忙招呼：“季书记，李主任，快进来，屋里冷，别嫌弃。”
屋里的陈设很简单，一张老旧的方桌，两把椅子，墙角放着一个电暖器，正嗡嗡地散热。季秋水坐下后，没有直接问 “需要什么”，而是先拉家常：“张奶奶，最近身体怎么样？冬天冷，您出门要多穿点。”
“身体还行，就是牙不好，硬东西嚼不动。” 张奶奶叹了口气，“之前李主任给我发了助餐券，我去社区食堂吃了一次，菜太硬，没吃几口就回来了，后来就没再去。”
“那您平时怎么吃饭？” 季秋水追问。
“自己煮点粥，蒸个鸡蛋，有时候泡点饼干。” 张奶奶的声音有些沙哑，“年纪大了，做饭也费劲，要是能有软和点的饭送上门就好了。”
季秋水在笔记本上记下：“张桂兰，82 岁，独居，需求：助餐服务，特殊要求：软食（牙不好），时间节点：每天中午、晚上，优先级：紧急。”
“张奶奶，您放心，我们这就协调社区养老食堂，每天给您送软食上门，您看中午 11 点、晚上 5 点送过来行不行？” 季秋水抬头问道。
张奶奶眼睛一亮，连连点头：“行！太行了！这样我就不用自己做饭了，谢谢季书记！”
离开张奶奶家，季秋水又带着李梅去了残疾人李大哥家。李大哥今年 45 岁，因车祸导致下肢瘫痪，常年靠轮椅出行。他家住在一楼，门口有两级台阶，每次出门都需要家人抬轮椅，很不方便。
“季书记，之前我们问李大哥需要什么，他说‘想出门方便点’，我们想着给他装个固定坡道，可他家门口空间小，装了坡道就占了人行道，邻居有意见。” 李梅小声解释。
季秋水走进李大哥家，看到他正坐在轮椅上整理报纸，门口的台阶确实很窄，最多只能容两个人并排走。“李大哥，您平时出门，轮椅怎么过这两级台阶？”
李大哥苦笑：“靠我媳妇抬，她身体也不好，每次抬都费劲。我也想装坡道，可门口空间小，怕邻居不同意，就没好意思提。”
季秋水走到门口，蹲下身量了量台阶的高度和门口的宽度，心里有了主意：“李大哥，我们可以给您装折叠坡道 —— 平时不用的时候折起来，贴在墙上，不占空间；需要出门的时候展开，方便轮椅通行。这样既不影响邻居，又能解决您出门的问题，您看行吗？”
李大哥愣住了，随即激动地说：“折叠坡道？还有这种东西？要是能装，那就太好了！我早就想推着轮椅去社区广场晒晒太阳了！”
季秋水又在笔记本上记下：“李建军，45 岁，下肢瘫痪，需求：轮椅坡道改造，特殊要求：折叠式（门口空间小），时间节点：1 个月内，优先级：近期。”
接下来，她们又去了留守儿童小娟家。小娟今年 10 岁，父母在外地打工，跟着奶奶生活。奶奶年纪大了，辅导不了作业，小娟的数学成绩一直不好。
“之前我们问小娟需要什么，她说‘想补数学’，我们就联系了社区的辅导班，可她奶奶说周末没人送她去，就没去成。” 李梅说。
季秋水坐在小娟身边，看到她正在做数学作业，作业本上画了不少红叉。“小娟，你想补数学吗？要是有人上门给你辅导，你愿意学吗？”
小娟抬起头，眼睛里满是期待：“愿意！可是…… 谁会来给我辅导呀？”
“我们会联系大学生志愿者，周末上门给你辅导，不用你出门，好不好？” 季秋水笑着说。
小娟用力点头，脸上露出了久违的笑容。季秋水在笔记本上补充：“娟娟，10 岁，留守儿童，需求：数学课后辅导，特殊要求：周末上门（无人接送），时间节点：长期，优先级：一般。”
从朝阳社区出来时，天色已经暗了下来。李梅看着季秋水笔记本上密密麻麻的记录，有些不好意思地说：“季书记，以前我总觉得‘问需求’就是‘问想要什么’，没想到还要问‘特殊要求’‘时间节点’。今天跟着您才知道，什么叫‘精准需求’。”
季秋水笑着说：“民生服务不是‘撒胡椒面’，是‘精准对接’—— 你多了解一分特殊需求，就能多解决一个实际困难，让老百姓觉得‘政府懂我’。以后摸排需求，就按‘姓名、需求类型、特殊要求、时间节点、优先级’这五项来记，建立‘民生需求精准台账’，这样才能有的放矢。”
回到街道办后，季秋水连夜整理朝阳社区的摸排记录，制定了《民生需求精准台账（朝阳社区试点版）》。台账采用表格形式，每一行对应一户居民，列着 “姓名、年龄、家庭情况、需求类型、特殊要求、时间节点、优先级、责任干部、进展情况” 等 9 项内容，清晰明了，一目了然。
第二天一早，季秋水就组织街道干部、社区工作者、志愿者召开 “精准服务推进会”，把台账发给大家，还现场演示怎么填写、怎么跟进。
“张奶奶的助餐服务列为‘紧急’，今天就要联系社区养老食堂，明天开始送餐；李大哥的折叠坡道列为‘近期’，这周内联系施工队上门测量，半个月内完工；小娟的课后辅导列为‘长期’，这周内联系县大学生志愿者协会，下周开始上门辅导。” 季秋水在会上明确任务，“每个需求都要明确责任干部，每天跟进进展，完成一项销号一项，确保不遗漏、不拖延。”
散会后，各部门迅速行动。负责助餐服务的干部很快联系了社区养老食堂，食堂负责人当即表示：“没问题，我们每天专门给张奶奶做软食，比如小米粥、蒸蛋羹、烂面条，准时送上门。”
负责坡道改造的干部联系了施工队，施工队负责人第二天就上门测量，设计出了折叠坡道的方案：“坡道用铝合金材质，折叠后厚度只有 5 厘米，贴在墙上不占空间，展开后能承受 300 公斤的重量，足够轮椅通行。”
负责志愿者对接的干部联系了县大学生志愿者协会，协会很快推荐了 3 名数学专业的大学生，每周六下午上门给小娟辅导数学。
一周后，季秋水再次来到朝阳社区回访。张奶奶家的门口，社区养老食堂的送餐员正把保温饭盒递给张奶奶，饭盒里装着小米粥、蒸蛋羹和炒青菜，都是软和易嚼的食物。“季书记，你看，每天都有人送软饭来，热乎着呢，我这牙终于能好好吃饭了！” 张奶奶笑着说，脸上的皱纹都舒展开了。
李大哥家的门口，折叠坡道已经安装好了。他正推着轮椅，轻松地从坡道上下来，脸上满是兴奋：“季书记，这坡道太好用了！现在我自己就能出门，再也不用麻烦媳妇抬了。昨天我还推着轮椅去社区广场转了一圈，跟老朋友们聊了聊天，太开心了！”
小娟家的客厅里，大学生志愿者正在给小娟辅导数学，小娟听得很认真，时不时点头提问。“季书记，姐姐讲得可好了，我现在终于能听懂数学题了！” 小娟兴奋地说。
看到这一幕幕，季秋水心里满是欣慰。她拿出 “民生需求精准台账”，在张奶奶、李大哥、小娟的需求后面打了 “√”，标注 “已完成，持续跟进”。
朝阳社区试点一个月后，季秋水组织街道办对试点效果进行评估 —— 通过 “精准台账”，朝阳社区共摸排特殊群体需求 48 项，已解决 43 项，需求满足率从之前的 50% 提升到 90%，居民满意度达 98%。张奶奶、李大哥、小娟等居民还特意给街道办送来了感谢信，字里行间满是感激。
“季书记，朝阳社区的试点太成功了！其他社区都想学习‘精准台账’的做法。” 街道办副主任赵志强兴奋地说。
季秋水点点头：“那我们就把‘精准台账’在全街道推广。不过，光靠人工摸排效率太低，我们还要开发一个‘民生需求小程序’，让居民自己扫码提交需求，街道干部实时跟进，这样既能节省时间，又能让需求更精准。”
接下来的两周，季秋水协调街道办的技术人员，开发了 “夔北街道民生需求小程序”。小程序的界面很简单，居民扫码后，只需填写 “姓名、联系方式、家庭情况、需求类型、特殊要求、时间节点” 等信息，提交后，系统会自动将需求分配给对应的社区干部，干部收到通知后，需在 24 小时内联系居民，确认需求并制定解决方案。
小程序上线的第一天，就有 23 位居民提交了需求。其中，一位名叫王大爷的居民提交 “需要上门理发，行动不便，每周三下午有空”，社区干部看到后，当天就联系了王大爷，约定下周三下午上门理发；一位名叫刘女士的居民提交 “需要儿童托管，孩子 3 岁，周一到周五下午 4 点到 6 点无人看管”，社区干部联系了社区的 “四点半课堂”，帮刘女士的孩子办理了托管手续。
“小程序太方便了！以前要跑社区办事处才能提需求，现在在家就能提交，还能实时看到进展，真是太贴心了！” 刘女士在小程序的反馈栏里写道。
为了确保小程序的使用效果，季秋水还组织社区干部上门教老年人、残疾人等特殊群体使用小程序，对不会用智能手机的居民，安排社区干部代为提交需求。“我们不能让技术成为‘障碍’，要让每个居民都能轻松提交需求。” 季秋水说。
小程序上线半个月后，县委书记李建国特意选了个工作日的上午，轻车简从来到夔北街道调研 “民生服务精准化” 工作。没有提前安排的欢迎仪式，也没有冗长的汇报材料，李建国一到就说：“秋水，别给我看报表，带我去老百姓家里看看，听听他们怎么说。”
在朝阳社区，李建国先是跟着季秋水来到张奶奶家。张奶奶正坐在方桌前吃午饭，保温饭盒里装着小米粥、蒸蛋羹和软烂的冬瓜。看到李建国，张奶奶有些紧张，季秋水连忙笑着介绍：“张奶奶，这是咱们县委的李书记，来看看您吃得好不好。”
李建国快步走到桌前，拉过一把椅子坐下，语气像拉家常一样：“张奶奶，您这饭看着就软和，合您口味不？牙口不好嚼着费劲不？”
张奶奶放下筷子，笑着说：“合口味！太合了！粥熬得黏糊糊的，蛋羹也嫩，我这没牙的嘴也能吃得香。以前社区给我发助餐券，我去食堂吃，菜炒得硬，嚼不动只能扔，白瞎了粮食。现在季书记让食堂专门给我送软饭，每天两顿，热乎的，比我儿子想得都周到 —— 他在外地打工，一年也回不来一次，季书记还让社区干部每周来看看我，问我缺不缺啥，比亲人还亲呐！”
李建国听着，频频点头，转头对季秋水说：“你看，这就是老百姓的‘精准需求’—— 不是给张奶奶一张助餐券就完事了，是知道她牙不好，得送软食；不是送一次就不管了，是知道她独居，得常上门看看。以前咱们有些地方搞民生服务，总喜欢‘一刀切’，给社区送一批健身器材，不管老人用不用得上；搞助老服务，发一堆助行器，不管人家是不是真需要，最后器材堆在角落落灰，老百姓还抱怨‘政府办事不用心’，这不是白浪费钱吗？”
离开张奶奶家，他们又去了李大哥家。李大哥正推着轮椅准备出门，看到李建国，笑着打招呼：“李书记，您看我这坡道，太方便了！以前我出门，得让我媳妇抬轮椅，她那小身板，每次抬得龇牙咧嘴，邻居还嫌我们堵门口。现在这折叠坡道，不用的时候折起来贴墙上，一点不占地方；想出门了，一拉就开，我自己就能推出去，昨天还去社区广场跟老伙计们下了盘棋呢！”
李建国蹲下身，用手摸了摸坡道的材质，又试着推了推轮椅，感慨地说：“这个折叠坡道设计得好！既解决了李大哥出门的难题，又没给邻居添麻烦，这才叫‘精准’。以前咱们有些干部搞改造，就喜欢‘想当然’，觉得给残疾人装个坡道就行，不管人家门口空间够不够，结果坡道装好了，邻居有意见，残疾人也不方便，最后闹得两边不讨好。你这倒好，把‘麻烦事’办成了‘舒心事’，值得好好学学！”
随后，李建国来到街道办，没有去会议室，而是直接走进了民生服务办公室。季秋水打开 “民生需求小程序” 的后台，屏幕上清晰地显示着数据：上线半个月，共收到居民需求 156 项，已解决 142 项，解决率 91%，居民满意度 99%，还有 14 项正在跟进，标注着 “责任干部” 和 “预计完成时间”。
李建国凑在屏幕前，指着 “满意度评价” 一栏问：“这里面有没有老百姓不满意的？为啥不满意？”
季秋水连忙解释：“有 3 条不满意的，都是因为需求解决得慢了点。比如有位居民申请上门修水管，社区干部当天没联系上维修师傅，晚了一天才上门，居民就给了‘一般’的评价。我们已经针对这个问题，跟维修师傅定了‘24 小时响应’的规矩，保证下次不出现这种情况。”
李建国点点头，语气变得严肃了些：“秋水，你搞的这个‘精准画像’，可不是简单的‘把服务做细’，是把民生服务从‘大水漫灌’变成了‘精准滴灌’，这才是基层治理的‘绣花功夫’！我在县委开会的时候，常听下面的干部抱怨‘民生工作不好做’，钱花了不少，老百姓还不买账。为啥？就是因为‘不精准’—— 不知道老百姓真正需要啥，盲目投钱，今天给这个社区装健身器材，明天给那个社区搞文艺活动，看着热热闹闹，其实没解决老百姓的真问题。”
他顿了顿，指着屏幕上的数据，继续说：“你看你这 156 项需求，142 项解决了，满意度 99%—— 这说明啥？说明老百姓不是不领情，是咱们得把事办到他们心坎上。以前有些地方，花几万块给社区买一批健身器材，结果老人用不上，年轻人没时间用，最后成了‘摆设’；你这给张奶奶送软饭，花不了多少钱，却让她吃得舒心；给李大哥装折叠坡道，花不了多少钱，却让他能出门晒太阳 —— 这才是把钱花在了‘刀刃上’，花在了老百姓最需要的地方！”
李建国转过身，看着围过来的街道干部，声音提高了几分：“你们都记着，咱们当干部的，手里的资源就这么多，不能瞎花。老百姓要的不是‘面子工程’，是‘实在好处’—— 是牙不好的老人能吃上软饭，是瘫痪的居民能自己出门，是留守儿童能有人辅导作业。秋水搞的这个‘精准台账’和‘小程序’，就是帮咱们找到老百姓的‘实在需求’，不浪费一分钱，不做一件虚事，值得在全县推广！”
他又转头对季秋水说：“年底前实现全街道‘精准台账’全覆盖，这个目标很好。还要优化小程序，加‘需求反馈’‘满意度评价’，这也对 —— 老百姓满意不满意，不能咱们自己说了算，得让他们有地方说，有地方提意见。只有这样，咱们的民生服务才能越做越好，老百姓才能真正觉得‘政府懂我、政府帮我’。”
季秋水连忙点头：“李书记您放心，我们一定抓紧干，不仅要实现全覆盖，还要保证每个需求都落到实处，不让老百姓失望。”
李建国拍了拍季秋水的肩膀，语气里满是信任：“我相信你能做好。记住，基层工作没有什么高深的学问，就是‘把老百姓当家人，把他们的事当自己的事’。你今天让张奶奶吃上软饭，明天让李大哥出得了门，后天让小娟学好数学，这些看似不起眼的‘小事’，其实都是老百姓的‘大事’，都是咱们该干的正事。”
调研结束时，李建国特意跟街道办的干部们说：“以后全县的民生工作，都要向夔北街道学习 —— 少搞‘大水漫灌’，多搞‘精准滴灌’；少做‘面子工程’，多办‘实在好事’。只要咱们都像秋水这样，把老百姓的‘小事’放在心上，把‘精准服务’抓在手上，咱们渝复县的老百姓，日子肯定能越过越舒心！”
李建国的话，没有华丽的辞藻，却句句说到了干部们的心坎里。看着书记离开的背影，季秋水心里更踏实了 —— 她知道，这份肯定不是给她个人的，是给所有扎根基层、为民办实事的干部的，更是对 “民生服务精准化” 这条路的认可。未来，她要带着这份认可，把夔北街道的民生工作做得更细、更实，让更多老百姓感受到 “政府的温度”。
又过了一个月，临近春节，朝阳社区的张奶奶托李梅给季秋水送来一张红色的感谢卡。卡片上是张奶奶亲笔写的字，虽然有些歪歪扭扭，却饱含真情：“季书记，每天的软饭，暖了我的胃，也暖了我的心。谢谢您让我这个独居老人，在冬天也能感受到温暖。”
季秋水接过感谢卡，心里暖暖的。她把卡片带到街道办，贴在 “民生墙” 的正中央 —— 这面墙上，已经贴满了居民送来的感谢信、感谢卡，还有 “精准台账” 解决需求的照片，每一张都记录着 “民生服务精准化” 的点点滴滴。
“各位同事，” 季秋水站在 “民生墙” 前，对街道办的干部们说，“这张感谢卡，不是给我个人的，是给我们所有为民生服务的干部的。它提醒我们，民生服务不需要惊天动地的大事，只需要把每个居民的小事当大事，把每个特殊需求都放在心上。所谓‘精准’，藏在张奶奶的‘软食’里、李大哥的‘折叠坡道’里、小娟的‘上门辅导’里 —— 只要我们坚持‘精准对接’，就能把民生服务做到老百姓的心坎上，让每个特殊群体都能感受到政府的温暖。”
干部们纷纷点头，看着墙上的感谢卡，心里满是干劲。赵志强感慨地说：“以前我总觉得民生服务‘难’，难在不知道老百姓要什么。现在才明白，只要我们肯俯下身子听、静下心来问、沉下心思做，就能把‘难’事变成‘暖’事。”
李梅也笑着说：“跟着季书记做事，我学会了‘精准’—— 精准问需求，精准解难题，精准送温暖。以后我会把‘精准台账’和‘小程序’用得更好，让朝阳社区的居民都能享受到贴心的民生服务。”
季秋水看着大家坚定的眼神，心里充满了希望。她知道，“民生服务精准化” 的路还很长，未来还会有更多的需求需要识别，更多的困难需要解决。但只要街道办的每一个人都坚持 “精准对接” 的理念，把老百姓的小事当大事，就一定能把夔北街道建设成 “民生幸福街”，让每个居民都能感受到家的温暖。
窗外的阳光透过玻璃，洒在 “民生墙” 上，红色的感谢卡在阳光下格外鲜艳，像一颗跳动的初心，温暖着每一个为民生奔波的日子。