夔北街道是渝复县千年三国、江船穿梭、移民文化历史的见证，老码头的石阶被岁月冲刷得光滑发亮，却鲜有人踏足 —— 曾经装卸货物的繁忙景象早已消失，只剩下几艘破旧的渔船停在岸边；不远处的老纺织厂，红色的砖墙上爬满藤蔓，生锈的厂牌 “夔北纺织厂” 字迹模糊，只有几个老人偶尔会来门口徘徊，回忆着当年的热闹；老戏台更是破败不堪，戏台顶部的瓦片残缺不全，台面上积满了灰尘，台下的石凳上长满了青苔。
季秋水跟着老居民张大爷，沿着老码头的石阶往下走，张大爷的脚步很慢，每走一步都像是在与过往对话。“季书记，你看这石阶，以前每天有几百个码头工人扛着货物上下，脚步声能从早响到晚。” 张大爷指着石阶上的凹槽，“这都是扁担磨出来的印子，现在年轻人哪还知道这些？”
走到老纺织厂门口，张大爷叹了口气：“我年轻时就在这厂里上班，每天早上八点，厂门一开，几百个工人骑着自行车进来，车间里的机器声能盖过说话声。现在倒好，厂里空了，连个介绍的牌子都没有，我孙子问我‘爷爷，这是什么地方’，我都不知道怎么跟他说。”
老戏台旁，几位老人正坐在石凳上聊天，看到季秋水，纷纷围上来：“季书记，能不能把这戏台修修啊？以前每年春节，这里都有戏班子来表演，现在荒成这样，我们的乡愁都没地方放了。”
“是啊，老码头、老纺织厂、老戏台，这些都是咱们夔北的根，要是没了，以后孩子们都不知道自己是从哪儿来的了。”
季秋水看着这些破败的历史遗迹，又看着老人们满是惋惜的眼神，心里很不是滋味。她想起之前在县文旅委开会时，主任提到 “要利用乡镇闲置房屋和历史遗迹，打造文旅资源”，一个想法在她心里渐渐成形 —— 或许，这是唤醒夔北街道乡愁的机会。
回到街道办，季秋水立刻联系了县文旅委主任周明，说明想修复老码头、老纺织厂、老戏台，打造 “乡愁文化街区” 的想法。周明听后很感兴趣：“正好县里有文旅扶持资金，我们可以合作，把夔北街道打造成全县的文化振兴示范点！”
一周后，县文旅委派来了项目负责人李伟。这位戴着金边眼镜、穿着名牌衬衫的中年男人，一见面就掏出一份厚厚的《夔北乡愁文化街区商业开发方案》，语气里满是傲慢：“季书记，我花了三天时间做的方案，您先看看 —— 老码头保留中间 10 米石阶当‘网红打卡点’，两侧各建 3 栋仿古商铺，一层卖特产，二层搞民宿，一年租金至少能收 80 万；老纺织厂不用留真实机器，我联系了道具厂，花 5 万就能买 10 台仿真纺织机，再刷层复古漆，年轻人肯定爱来拍照；老戏台简单翻新后，跟文化公司合作搞商业演出，门票定价 50 元一张，周末加场，利润咱们五五分成。”
季秋水翻着方案，看到 “商业开发收益预估” 一页时，眉头越皱越紧：“李科长，方案里只字没提‘文化保护’，全是商业项目。老码头的石阶是历史遗迹，不能只留 10 米；老纺织厂的真实机器是乡愁的载体，仿真机器没有文化价值；老戏台是居民的公共活动空间，不能搞收费演出。”
“季书记，您这是跟钱过不去啊！” 李伟靠在椅背上，手指敲着方案，“县里给的扶持资金只有 30 万，不够全修复遗迹，不搞商业开发，钱从哪儿来？您要是不同意，这项目只能搁置，到时候老居民的乡愁没唤醒，您的政绩也受影响。”
“政绩不是靠商业开发堆出来的，是靠为居民办实事。” 季秋水把方案推回去，“我坚持全修复遗迹，保留文化价值，资金问题我们可以再想办法，比如发动社会捐赠、申请其他专项补贴，但绝不能牺牲文化搞商业。”
第一次对接不欢而散。接下来的三天，李伟每天都往街道办跑，每次都带着修改后的方案，可核心始终是 “商业开发为主”。第四天，他见季秋水态度坚决，竟偷偷绕开街道，联系了老码头附近的 8 家商户 —— 这些商户大多是卖水产、杂货的，担心项目会影响自己的生意，正焦虑不已。
李伟先找到水产店老板王老板，把他约到一家隐蔽的茶馆。“王老板，老码头要建商业街，您这水产店位置好，要是改成‘海鲜大排档’，生意肯定火。” 李伟端着茶杯，话里藏话，“不过想租到这个好位置的商户不少，我得跟领导‘沟通沟通’，这‘沟通费’嘛，您懂的。”
王老板心里一紧：“李科长，‘沟通费’要多少？”
“不多，5000 块。” 李伟拿出一张空白收据，“您把钱给我，我给您开个‘项目咨询费’的收据，以后商业街建成，您优先选摊位，租金还能打九折。”
王老板犹豫了 ——5000 块不是小数，但要是能保住摊位，还能赚更多钱，咬咬牙还是交了钱，拿到了那张写着 “项目咨询费 5000 元” 的收据。
搞定王老板后，李伟又用同样的手段联系了其他 7 家商户：对卖杂货的张老板，他承诺 “商业街允许卖特色杂货，优先租摊位，收 3000 元‘协调费’”；对开小餐馆的刘老板，他说 “可以帮着申请‘特色餐饮’招牌，收 8000 元‘认证费’”。短短三天，他就收了 4.2 万元，还伪造了 “夔北文旅项目商户意向登记表”，让商户们签字按手印，谎称 “这些钱是用来给商户办‘优先租赁资格证’的，是合规收费”。
更让人震惊的是，李伟还联系了一家建筑公司，承诺 “只要给 10 万元‘介绍费’，就把老码头商业街的建设工程交给他们”，甚至伪造了县文旅委的 “项目招标意向书”，盖了自己私刻的 “夔北县文旅委项目专用章”。建筑公司负责人觉得不对劲，偷偷给县文旅委打电话核实，才发现李伟的阴谋，没敢交钱。
老码头商户王老板越想越不安 —— 交了钱却没拿到 “优先租赁资格证”，每次问李伟，他都以 “正在办理” 为由推脱。无奈之下，王老板拿着收据找到季秋水，小声说：“季书记，李科长收了我 5000 元，说能优先租摊位，可到现在没消息，这钱我该不该要回来啊？”
季秋水接过收据，看到 “项目咨询费” 几个字时，心里一沉 —— 项目还没立项，哪来的 “项目咨询费”？她让王老板详细说说经过，当听到李伟还收了其他商户的钱，甚至伪造文件时，气得手都在抖：“王老板，您放心，这钱一定能要回来，李伟的行为已经违规，我现在就向县纪委举报！”
她立刻拨通县纪委的电话，把李伟收取 “好处费”、伪造文件、私刻印章的情况一一说明，还提供了王老板的收据复印件和商户们的证词。县纪委高度重视，当天就成立调查组，调取了李伟的银行流水，发现他近期有 4.2 万元不明收入，还查到了他与建筑公司的通话记录和伪造的 “招标意向书”。
经过一周的调查，李伟借项目谋私的事实全部查清：他共收取商户和建筑公司（未遂）14.2 万元，私刻印章 1 枚，伪造文件 3 份，试图通过商业开发中饱私囊。县纪委立刻对李伟进行停职调查，随后将其涉嫌违纪违法的线索移交司法机关，最终李伟因贪污罪、伪造国家机关印章罪，被判处有期徒刑 2 年，没收全部非法所得，退还给商户和建筑公司。
消息传来，商户们又惊又怒：“没想到李科长这么胆大包天，连国家的钱都敢贪！多亏了季书记，不然我们的钱就打水漂了！”
季秋水看着商户们拿回钱时的笑容，心里却很沉重：“文化建设是为了唤醒乡愁，不是某些人谋私的工具。我们一定要守住底线，绝不能让别有用心的人破坏居民的精神家园。”
县文旅委主任周明专程来街道道歉：“季书记，是我们用人不当，让李伟钻了空子，差点毁了项目。我们已经重新选派了项目负责人陈明，他是文旅委的老党员，经验丰富，一定能跟您好好合作，把项目做好。”
季秋水点点头：“周主任，过去的事就过去了，现在最重要的是把项目做好，守住文化初心，给居民一个交代。”
一场因贪腐引发的危机，在季秋水的坚持和纪委的介入下得以化解，也让 “乡愁文化街区” 项目回归了初心 —— 为居民留住记忆，为街道守住根脉。
陈明是个务实的干部，一见面就说：“季书记，之前李伟的做法确实不对，我这次来，就是想听听你的想法，咱们一起把这个项目做好，真正为居民服务。”
季秋水把老居民的意见和自己的方案详细告诉陈明：“我们的目标是‘唤醒乡愁、留住记忆’，不是搞商业化。老码头要修复石阶和码头牌坊，立历史介绍牌，讲述码头的货运历史；老纺织厂要保留生产车间、纺织机器，收集老工人的工作证、奖状，办‘纺织文化展’；老戏台要修复戏台顶部和座椅，邀请戏班子来表演传统戏曲，免费对居民开放。”
陈明很赞同：“季书记，你的想法很接地气。我们可以申请县里的文旅扶持资金，再发动社会捐赠，解决资金问题；同时，邀请老居民参与项目建设，让他们提意见、出主意，这样才能真正符合居民的需求。”
在两人的共同努力下，项目很快启动。修复老码头时，季秋水邀请了当年的码头工人参与，他们带着施工队，指着石阶上的凹槽说：“这是当年扛货物时磨出来的，要保留原样，不能修平。”；修复老纺织厂时，老工人手把手教施工队如何保养纺织机器，还捐赠了自己珍藏多年的工作证、纱锭；修复老戏台时，老戏迷们主动提供戏曲乐谱，还推荐了优秀的戏班子。
项目建设过程中，也遇到了不少困难 —— 资金不足，季秋水就带头捐款，发动街道干部、企业党员和居民捐款，共筹集资金 20 万元；施工队技术不足，陈明就联系县文化馆的专家，指导施工队修复历史遗迹；部分居民不理解，季秋水和陈明就挨家挨户走访，解释项目的意义，让居民们明白这是为了留住他们的乡愁。
有位年轻居民质疑：“修复这些老东西有什么用？不如建个停车场实在。”
季秋水笑着说：“停车场能解决停车问题，但这些老东西能留住我们的记忆。等你有了孩子，可以带他来老码头，告诉他‘以前这里是货运重镇，爷爷当年就在这里工作’；带他来老纺织厂，告诉他‘奶奶当年就在这里织布’，这就是乡愁，是用钱买不来的。”
年轻居民听后，若有所思：“季书记，你说得对，我支持你们的项目。”
经过三个月的努力，老码头、老纺织厂、老戏台终于修复完成。老码头的石阶整齐干净，码头牌坊上 “夔北货运码头” 几个大字熠熠生辉，历史介绍牌上详细记录了码头的兴衰；老纺织厂的生产车间里，纺织机器擦拭得锃亮，墙上挂着老工人的照片和工作证，“纺织文化展” 吸引了不少居民参观；老戏台的瓦片重新铺过，座椅也换成了新的，台下的石凳上坐满了等待看戏的居民。
季秋水还组织了 “乡愁文化展”，在老戏台旁的空地上，摆放着收集来的老物件 —— 码头工人的扁担、老纺织厂的纱锭、老居民的黑白照片、老式收音机、缝纫机…… 每一件老物件旁边都有标签，记录着它们的故事。
“乡愁文化节” 举办当天，老码头、老纺织厂、老戏台挤满了人，共有 2000 余人参加。老码头的石阶上，当年的码头工人穿着工作服，表演着 “码头号子”，粗犷的号子声回荡在岸边，老人们听得热泪盈眶；老纺织厂的车间里，老工人现场演示纺织技艺，手把手教年轻人织布，孩子们好奇地摸着纱锭，眼里满是兴奋；老戏台前，戏班子表演着传统戏曲《梁山伯与祝英台》，台下的老戏迷跟着哼唱，年轻人也看得津津有味。
张大爷拉着季秋水的手，指着老码头的石阶：“季书记，谢谢你，让我们又看到了当年的码头。我年轻时就在这石阶上扛货物，现在看到这些，就像回到了几十年前。”
一位年轻女孩拿着手机，在老纺织厂的 “纺织文化展” 前拍照：“原来我们街道以前是纺织重镇，太有历史了！以后我要多带朋友来看看，让他们也了解我们街道的故事。”
更让人意外的是，市里在考察后，把夔北街道的 “乡愁文化建设” 作为 “文化振兴典型”，还推荐申报 “省级历史文化街区”。消息传来，街道干部和居民都很兴奋，大家都说：“这是我们共同的荣誉，以后要好好守护这些老东西，把乡愁传下去。”
某日，老居民张大爷捧着一个旧木盒，慢慢走进季秋水的办公室。木盒打开，一幅泛黄的素描画映入眼帘 —— 画中是渝复县老码头的清晨景象：青石板石阶上，扛着货物的码头工人穿着粗布短褂，腰间系着峡江船工特有的蓝布腰带，肩上的扁担压出深深的弧度；岸边停着三艘挂着 “夔” 字旗的货运船，船头堆着装满脐橙的竹筐，橙黄色的果实在晨雾中格外鲜亮；远处白帝城的飞檐在鱼肚白的天空下若隐若现，江面上还飘着几叶小渔船，船头渔翁正撒着渔网。
“季书记，这画是我年轻时画的，画的是 1978 年的老码头。” 张大爷的手指轻轻拂过画中白帝城的轮廓，“咱们渝复县，可是三国时刘备托孤的地方，白帝城的城墙砖，比咱们这老码头的岁数还大；那时候码头运的，除了布匹、粮食，最多的就是咱们渝复脐橙，每年冬天，满码头都是橙香味，运脐橙的船要排到江下游好几里地。”
季秋水接过素描画，指尖触到画纸边缘的磨损痕迹，仿佛触摸到了渝复县的历史脉络。她想起小时候听外婆说的故事 —— 三国时诸葛亮在白帝城附近排兵布阵，峡江两岸的船工靠号子传递信号；上世纪五六十年代，渝复脐橙通过老码头运往全国各地，“凤节脐橙” 的名号响遍长江流域；老纺织厂的前身，还是抗战时期的兵工厂，生产过支援前线的布匹。
“张大爷，这画太珍贵了！不仅画了老码头，还藏着咱们渝复县的根。” 季秋水的声音带着激动，“您看这白帝城、这脐橙筐、这峡江号子的影子，都是咱们渝复人的乡愁啊！”
她当即带着素描画，来到刚建成的街道文化站。文化站的正中央，早已摆放着从居民家收集来的老物件：码头工人用过的峡江号子木哨、老纺织厂的民国时期织布机、印有 “夔州脐橙” 字样的老包装纸、还有居民祖传的三国故事手抄本。季秋水小心地将素描画挂在正中央，旁边配上文字说明：“1978 年渝复老码头晨景，画中可见白帝城、峡江货运船、渝复脐橙运输场景，展现渝复县三国文化、峡江文化、脐橙文化交融的历史风貌。”
文化站里，几位老居民正围着一台老织布机聊天。看到季秋水挂素描画，纷纷围过来。“这画里的白帝城画得真像！” 曾在白帝城管理处工作过的李大爷说，“我年轻时在白帝城守过城墙，画里这飞檐的角度，跟真实的白帝城一模一样。那时候游客来白帝城，都会顺路来老码头买脐橙，甜得很！”
几个孩子凑在素描画前，指着画中的脐橙筐问：“奶奶，这筐里装的是什么呀？”
老居民陈大妈笑着说：“这是咱们渝复的脐橙，以前咱们老码头每年冬天都要运几万斤脐橙到重庆、武汉，外面的人都说‘渝复脐橙甲天下’。你们现在吃的脐橙，就是从那时候传下来的品种。”
季秋水蹲下身，给孩子们讲起渝复县的历史：“咱们渝复县，三国时是夔州，刘备在白帝城托孤，诸葛亮在这里留下了很多故事；后来，峡江两岸的船工靠码头生活，用号子传递信号，这就是峡江文化；再后来，咱们渝复人在江边种脐橙，脐橙文化成了咱们的名片。这素描画里，就藏着这些故事，你们要记住，咱们渝复县的历史，就藏在这些老码头、老建筑、老物件里。”
孩子们似懂非懂地点点头，又指着老包装纸上的 “夔州脐橙” 字样，缠着陈大妈讲脐橙的故事。文化站里，老人们讲着三国故事、峡江号子、脐橙种植史，孩子们听得入迷，年轻人们拿着手机拍照，记录下这些珍贵的历史印记，整个文化站充满了温馨的文化氛围。
“乡愁不是回忆，是能触摸的历史 —— 我们要把它守护好，传给下一代。” 季秋水对身边的干部说，“这些老码头、老纺织厂、老戏台，不仅是街道的历史印记，更是渝复县三国文化、峡江文化、脐橙文化的载体。未来，我们要联合白帝城管理处，搞‘白帝城 — 老码头’文化旅游线路；还要邀请脐橙种植户，在文化站办‘渝复脐橙历史展’，让更多人知道咱们渝复县的文化根脉。”
她在文化建设总结里写道：“所谓‘文化振兴’，藏在老码头的石阶里（峡江文化）、老物件的纹路里（纺织文化、三国文化）、老居民的故事里（脐橙文化）—— 渝复县的文化，是三国风云、峡江号子、脐橙香甜的交融，让历史活起来，让乡愁有处去，才能让街道有温度、有灵魂。文化建设不是‘高大上的展览’，是‘老百姓的乡愁’，是渝复人对三国故地、峡江家园、脐橙之乡的眷恋，只有守住这些，才能守住街道的根，守住渝复县的文化初心。”
夕阳西下，季秋水带着几位干部，来到老码头的石阶上。夕阳洒在江面上，波光粼粼，远处的白帝城在暮色中若隐若现，江风吹来，仿佛还能听到当年的峡江号子声。季秋水想起老人们讲的三国故事、峡江船工的艰辛、脐橙丰收时的喜悦，想起修复过程中与李伟的斗争、与居民们一起收集老物件的日子，心里满是感慨。
“咱们渝复县的文化，就像这江水，流淌了千年，从未断过。” 季秋水对身边的干部说，“老码头是峡江文化的见证，白帝城是三国文化的载体，脐橙是咱们渝复人的骄傲。只要我们坚守初心，依靠群众，就一定能让渝复县的历史文化发扬光大，让每一位渝复人都能在这里找到自己的乡愁，找到属于自己的精神家园。”
江面上，一艘载着脐橙的现代货船缓缓驶过，与素描画中的老货运船仿佛跨越时空相遇。季秋水知道，乡愁唤醒的路还很长，但只要把渝复县的文化根脉守住、传下去，夔北街道的文化振兴，就会像这渝复脐橙一样，结出香甜的果实。