腊月廿八的夔北街道，像被泼了一桶浓墨重彩的年味儿 —— 社区门口的红灯笼挂了两排，红绸穗子被风吹得飘起，映得墙面都泛着暖光；文创街的商户们踩着梯子贴春联，“生意兴隆通四海”“财源广进达三江” 的红纸墨字，在阳光下格外鲜亮；老码头的集市里更是热闹，挑着担子的小贩喊着 “腊肉便宜卖”，摊位前围满了扯着塑料袋的居民，空气中飘着腊肉的咸香、糖果的甜香，还有炒瓜子的焦香，连风里都裹着过年的热闹。
张奶奶拎着装满糖果的布袋子，在集市上遇见邻居李大妈，两人笑着打招呼：“买这么多年货啊？”“可不是嘛，孙子明天就回来了，得让他吃够！” 说话间，远处传来孩子们的笑声，几个穿新棉袄的孩子举着糖葫芦，在集市里追跑打闹，糖葫芦上的糖霜闪着晶莹的光。
可与街上的热闹不同，季秋水的办公室里却透着几分沉闷。窗外的红灯笼明明晃晃照进来，落在摊开的《2023 年度工作规划》上，“加强基础设施建设”“提升服务水平” 等黑体字虽醒目，却像隔着一层玻璃，少了点烟火气。
老陈捏着规划纸的边角，指节都有些发白，他叹了口气，声音里带着无奈：“去年咱们拍板定的‘新建 1 个社区活动中心’，选在张家村西头的空地上，觉得那儿宽敞，结果建到一半，居民们集体来投诉 —— 说离小区太远，老人拄着拐杖要走 20 分钟，下雨天更是泥泞难行；还有新增的 5 个充电桩，全装在社区门口的路边，没考虑商户需求，文创街的商户们要绕 1 公里才能充电，现在充电桩每天就用两三次，使用率不到 30%，设备都快落灰了。”
王强靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面，语气里满是委屈：“上周我去茶店社区走访，李大爷坐在门口晒太阳，跟我说‘小王啊，你们定的规划，我们连听都没听过，建好的活动中心我们用不上，充电桩我们够不着，这规划跟我们有啥关系？’这话像针扎一样，咱们天天说‘为老百姓办事’，可老百姓连规划的边都摸不着，这工作做得太不到位了。”
刘军皱着眉，翻着规划里的 “民生项目清单”，忍不住插了句：“也不能全怪我们，去年时间紧，县里催着报规划，我们加班加点定了方案，想着先建起来再说，哪想到跟居民需求差这么多。”
季秋水拿起规划，指尖划过 “提升服务水平” 那行字，突然笑了：“以前咱们总觉得，班子成员懂政策、会看文件，定的规划肯定‘高站位’，可忘了最懂老百姓需求的，是老百姓自己 —— 李大爷不会看‘基础设施建设’的术语，他只知道‘活动中心离得远不远’；商户们不关心‘充电桩数量’，他们只在乎‘充电方不方便’。”
她把规划往桌上一放，语气坚定却带着温和：“今年不能再‘关起门来拍脑袋’了，要‘开门问计于民’。咱们组织一场‘新年规划征求意见会’，把居民代表、商户、老党员、大学生创业者都请来，让大家坐着聊、放开说，他们想要啥，咱们就往规划里写啥。”
“邀请老百姓一起定规划？” 刘军立刻坐直了身子，脸上满是顾虑，“季书记，不是我泼冷水，老百姓的意见肯定杂 —— 张奶奶想要健身器材，李大妈想要医疗点，商户们想要集市资源，万一吵起来，不仅定不了规划，还容易闹矛盾；而且现在离过年就剩两天，大家都忙着扫房、备年货，哪有时间来开会啊？”
季秋水没直接反驳，而是起身走到窗边，指着楼下热闹的集市：“你看街上的老百姓，虽然忙，但心里都盼着过年能顺顺利利，更盼着明年日子能更好。咱们把会议定在腊月廿九上午，这时候大家年货差不多买完了，正好有空闲；再把会场布置得热闹点，摆上糖果、瓜子，烧上菊花茶，让大家像走亲戚一样，坐在一块儿唠嗑提意见 —— 吵起来才好呢，吵说明大家在乎，说明他们把这规划当成自己的事，总比没人管、没人问强。”
她转头看着班子成员，眼神里满是信心：“咱们搞基层工作，不能怕听不同意见，更不能怕麻烦。把老百姓请进来，不仅能让规划贴合需求，还能让他们觉得‘这是咱们自己的规划’，以后落实的时候，大家才会支持、会配合 —— 这才是基层工作的巧劲，不是吗？”
老陈听完，若有所思地点点头：“季书记说得对，去年咱们就是太‘想当然’，忘了问老百姓的想法。今年把大家请来，就算意见多，咱们慢慢梳理，总能找到最贴合需求的方案。”
王强也松了口气，笑着说：“那我明天就去社区通知，让居民们选代表，再去文创街跟商户们说一声，保证让大家都来提意见！”
窗外的年味顺着窗户缝飘进来，混着办公室里渐渐轻松的气氛，季秋水看着班子成员们舒展的眉头，心里有了底 —— 这场 “问计于民” 的规划会，不仅能定出一份接地气的规划，更能拉近与老百姓的距离，让年味儿里多一份 “民心相通” 的温暖。
腊月廿九上午，茶店社区的活动室里挂满了红灯笼，墙上贴着 “夔北街道 2024 年新年规划征求意见会” 的红色横幅，长桌上摆着糖果、瓜子、橘子，还有热气腾腾的菊花茶，像过年走亲戚一样热闹。
不到 9 点，活动室就坐满了人 ——82 岁的张奶奶拄着拐杖来了，手里还拿着一个小本子，上面记着 “希望加健身器材” 的诉求；小林穿着新买的羽绒服，带着文创街的 5 个商户代表；老党员李大爷领着 “银发调解队” 的 3 位成员；还有 10 位居民代表，都是平时爱提意见的 “热心人”。
“大家先吃点糖果，喝点茶，咱们今天就像一家人聊天一样，有啥需求、啥建议，都尽管说，不用客气。” 季秋水笑着开场，把话筒递给坐在前排的张奶奶，“张奶奶，您先说说，明年您最希望街道办点啥实事？”
张奶奶接过话筒，声音有些颤抖却很清晰：“季书记，我年纪大了，每天想锻炼锻炼，可现在社区的健身器材太少，就两个扭腰器，还坏了一个。我希望明年能新增 2 个健身广场，多装些适合老人的器材，比如漫步机、太极轮，这样我们老姐妹就能一起锻炼了。”
“好，张奶奶的建议我记下来了 ——‘新增 2 个社区健身广场，配备老人健身器材’。” 季秋水在笔记本上认真记录，还画了个五角星，“大家还有补充吗？”
“我有补充！” 居民代表王大叔举手，“健身广场的选址得跟我们商量，上次社区建活动中心，选在偏僻的地方，老人去不方便，这次要选在居民多、离小区近的地方。”
“没问题，选址咱们一定征求大家的意见，选到大家满意为止。” 季秋水立刻回应。
轮到商户代表发言时，小林第一个站起来：“季书记，文创街今年想多搞点‘主题集市’，比如春节的‘年货集市’、春天的‘赏花集市’、秋天的‘丰收集市’，这样能吸引更多游客，带动商户营收。另外，我们还希望街道能帮我们对接些包装设计资源，现在的产品包装太普通，没吸引力。”
“主题集市这个建议好！” 季秋水眼前一亮，“咱们明年每月办 1 次主题集市，春节前就先办一场‘年货集市’，让大家热闹热闹；包装设计资源，我会联系县文旅委，帮你们对接专业的设计团队，免费给大家做指导。”
老党员李大爷则关注 “银发课堂”：“现在很多老人不会用智能手机，缴水电费、预约挂号都得麻烦别人。我们希望明年能多办些‘银发课堂’，不仅教用手机，还教点养生知识、手工编织，让老人的晚年生活更丰富。”
“李大爷放心，明年咱们新增 10 期‘银发课堂’，每月 1 期，还会请社区医生、手工老师来上课，保证让老人们学有所获。” 季秋水承诺道。
大学生创业者小吴则提出了 “高校资源对接” 的需求：“我们的陶艺工作室想跟高校的美术专业合作，让学生来实习，也希望能引进高校的陶艺技术，提升产品质量。要是能对接 3 所高校就好了，比如渝复师范学院、夔北职业技术学院。”
“这个需求很实在，我会亲自去跟这 3 所高校对接，争取明年 3 月前签订合作协议，让高校资源为咱们的创业者服务。” 季秋水的回答赢得了阵阵掌声。
整整一上午，活动室里的讨论声、笑声不断 —— 居民提出 “希望增加社区医疗点”，商户建议 “优化文创街的停车设施”，老党员希望 “加强小区物业监管”，创业者盼着 “多组织创业交流活动”。季秋水和班子成员们不停地记录，笔记本上记满了密密麻麻的建议，共收集到 42 条意见，涉及民生、产业、治理、党建等各个方面。
散会时，张奶奶拉着季秋水的手说：“季书记，以前咱们老百姓只能听规划，现在能跟你们一起定规划，这心里真暖和，比过年还高兴！”
“奶奶，这规划本来就是咱们大家的，就得一起定才靠谱。” 季秋水笑着递上一袋糖果，“提前给您拜个早年，明年咱们一起把这些实事办好！”
正月初七，春节假期刚过，季秋水就组织班子成员召开 “规划梳理会”，把收集到的 42 条意见逐一讨论，筛选出 “可落地、群众需求迫切” 的 28 条，最终梳理出 “2024 年街道十大民生实事”：
新建 2 个社区健身广场，选址在茶店社区、张家村，配备漫步机、太极轮等老人健身器材，3 月底前完成选址，6 月底前建成使用；
每月举办 1 次文创街主题集市，春节前先办 “年货集市”，后续结合传统节日、季节特色确定主题，街道负责协调场地、宣传推广；
新增 10 期 “银发课堂”，每月 1 期，课程包括 “智能手机使用、养生知识、手工编织”，邀请社区医生、高校老师、手工达人授课；
对接渝复师范学院、夔北职业技术学院、重庆工商大学 3 所高校，建立 “高校 - 创业者合作机制”，提供实习岗位、技术支持、设计资源；
在老码头、文创街新增 2 个社区医疗点，配备 2 名全科医生、1 名护士，提供 “常见病诊治、血压血糖测量” 等基础医疗服务；
优化文创街停车设施，新增 50 个停车位，引入 “智慧停车系统”，方便游客停车；
加强小区物业监管，建立 “物业满意度评价机制”，每季度组织居民评价，评价不合格的物业限期整改；
组织 4 次创业交流活动，邀请成功企业家、行业专家分享经验，帮助创业者解决经营难题；
为 150 户独居老人家庭加装 “智能烟感报警器”，与社区服务站联网，发生火灾时自动报警；
开展 “社区文化节” 活动，包括 “邻里宴、戏曲表演、书画展览”，增进居民之间的交流。
“十大民生实事” 确定后，季秋水没有直接定稿，而是把规划初稿印成彩色单页，贴在每个社区的公告栏上，还发到居民微信群、商户微信群，附上 “意见反馈二维码”，再次征求意见。
没想到，公告栏前每天都挤满了居民 —— 张奶奶和老姐妹们讨论 “健身广场的器材种类”，商户们商量 “主题集市的具体时间”，年轻父母们关注 “社区医疗点的开放时间”。短短 3 天，就收到了 18 条补充意见，比如 “健身广场要装休息长椅”“银发课堂增加‘防诈骗知识’课程”“创业交流活动希望线上同步直播”。
季秋水立刻组织班子成员，把这些补充意见融入规划：在健身广场增设 10 张休息长椅，在银发课堂增加 2 期防诈骗课程，创业交流活动开通线上直播通道。最终确定的规划里，80% 的内容来自群众建议，真正实现了 “群众提、政府办”。
居民王大叔看着更新后的规划，笑着说：“以前规划是‘政府定、我们看’，改没改、落没落实都不知道；现在是‘我们提、政府办’，连健身广场装长椅这种小事都考虑到了，这才是‘我们自己的规划’！”
正月十五元宵节，夔北街道的 “新年规划发布会” 在文创街举行，现场挂着红灯笼、猜灯谜的纸条，还摆着规划展板，热闹非凡。季秋水拿着最终版规划，向居民和商户介绍 “十大民生实事” 的具体内容和时间节点，台下不时响起掌声。
“健身广场 3 月底前完成选址，大家要是有合适的位置，还可以继续提；‘年货集市’下周六就举办，欢迎大家来逛集市、买年货……” 季秋水的话刚说完，台下就有人举手提问：“季书记，社区医疗点什么时候能建成啊？我们老人看病不方便，盼着早点用上。”
“医疗点的选址已经初步确定，下个月就能开始装修，4 月底前一定能投入使用。” 季秋水的回答让提问的老人露出了笑容。
发布会结束后，不少居民围着规划展板，用手机拍照发朋友圈；商户们则拉着季秋水，商量 “年货集市” 的摊位安排；老党员们主动提出 “要当规划落实的监督员，帮街道盯着进度”。
没过多久，县长唐尧、县政法委书记黎炳红来到夔北街道检查基层安全工作，正好赶上 “年货集市”—— 文创街的摊位上摆满了腊肉、香肠、手工糖果，商户们热情地招呼顾客，孩子们在旁边猜灯谜，一派热闹景象。季秋水向李建国介绍了 “新年规划征求意见、修改完善、发布落地” 的全过程，还拿出居民的意见记录和规划修改稿。
“秋水，你这‘群众参与规划’的做法，真是说到了老百姓的心坎里。” 黎炳红看着热闹的集市，又翻着规划修改稿，感慨地说，“以前有些地方的规划，是‘政府想干啥就干啥’，结果老百姓不买账，落不了地；你倒好，让老百姓从‘旁观者’变成‘参与者’，规划从‘政府想干’变成‘群众想要’，这样的规划才能落地生根，才能得到老百姓的支持。”
他指着集市上的商户：“你看，商户们这么积极，就是因为规划里有他们的需求；老百姓这么热闹，就是因为规划里有他们的期盼。这才是‘与民同乐、与民休戚’的基层工作，值得在全县推广！”
春节过后，季秋水把最终版规划印成了 “口袋手册”—— 手册封面印着红色的 “夔北街道 2024 年民生实事手册”，里面详细记录了 “十大民生实事” 的内容、责任部门、时间节点，还配了简单的插图；最后一页留着 “意见反馈电话” 和 “二维码”，方便居民随时提建议。
班子成员和社区干部们挨家挨户发放手册，张奶奶接过手册，戴上老花镜，翻到 “健身广场” 那一页，笑着说：“这手册做得真贴心，揣在口袋里，想起来就看看，还能随时打电话提意见。”
小林则把手册放在咖啡书屋的显眼位置，供顾客翻阅：“很多顾客看了手册，都盼着‘高校合作’和‘主题集市’，还主动给我们提建议，说集市可以增加‘手工体验’项目。”
在发放手册时，季秋水对居民们说：“这手册不是‘定死的方案’，是我们对大家的‘动态承诺’—— 要是大家有新需求、新建议，随时给我们打电话、扫二维码反馈，我们会根据大家的意见调整规划。比如健身广场要是建好了，大家觉得还缺什么器材，我们再补充；主题集市要是效果好，我们可以增加举办次数。”
居民李大妈笑着说：“季书记，有你这句话，我们就放心了。以前总担心规划是‘纸上谈兵’，现在知道你们会跟着我们的需求调整，我们肯定支持！”
季秋水看着居民们满意的笑容，想起了征求意见会上的热闹场景，想起了规划修改时的反复讨论，心里满是感慨。她在工作笔记上写道：“所谓‘问计于民’，藏在健身广场选址时居民的举手投票里、文创集市主题确定时商户的热烈讨论里、银发课堂课程调整时老人的点头认可里 —— 基层工作，从来不是政府的‘独角戏’，是与老百姓一起的‘大合唱’。规划跟着民心走，工作围着民生转，才能让每一件实事都办在老百姓的心坎上，才能让夔北街道的日子越过越红火，让老百姓的笑容越来越多。”