清乾隆年间，临沂有个名叫严老三的绸缎商，此人五十出头，生得面团团似富家翁，实则最是惧内。其妻王氏性如烈火，严老三平日连多看丫鬟一眼都要跪搓衣板，偏生又贪花好色，常暗地里对伙计抱怨：“若得个温柔似水的红颜知己，便是减寿十年也甘心。”
这年深秋，严老三往苏州采买绸缎，夜宿虎丘山下客栈。忽闻得窗外有女子啜泣声，推窗一看，但见月下立着个素衣女子，云鬓散乱，泪光点点，真如梨花带雨。严老三魂先飞了一半，忙问缘由。
女子自称名唤玉娘，原是城中秀才之女，被恶霸逼婚逃至此地。严老三见她谈吐文雅，手指纤白如葱管，哪像寻常逃难女子，分明是落难的千金小姐。当下热血上涌，竟将惧内之事抛到九霄云外，拍胸脯要带她回临沂安置。
玉娘随严老三归家后，竟自有主张。不要他另赁外宅，只求在绸缎铺后院杂物间容身。说也奇怪，那三丈见方的杂物间经她收拾，白日看去仍是堆满布匹箱笼，夜间严老三推门进去，却见雕花床榻、锦绣屏风、博山炉里香烟袅袅，分明是个千金闺房。
更奇的是，自玉娘来后，严家绸缎铺生意蒸蒸日上。原本积压多年的陈旧花色，经她随手搭配，竟成时新样式。有次隔壁布庄仿造严家花样，当夜那老板就梦见个白须老者持杖狠打他脊背，醒来背后青紫纵横，再不敢行仿冒之事。
严老三对玉娘愈发热络，三五日便要找借口留宿铺中。玉娘却始终若即若离，最亲昵时也不过容他握一握手，叹道：“妾与郎君只有百日缘分，期满自当离去。”严老三只当是女子拿乔，浑不在意。
转眼过了九九八十一日，这夜严老三正要歇在铺中，忽见玉娘面色惨白推他出门：“快回家去！今夜无论听到什么动静都莫出来！”严老三还要纠缠，却被一股柔力推出门去，回头时铺门已闩，任他如何敲打也不开。
当夜三更，严宅屋顶突然哗啦啦似有百余人奔走，瓦片坠地声不绝。王氏吓得钻入床底，严老三忽想起玉娘告诫，强忍着不敢出声。只听空中传来呵斥声：“孽障！敢伤我弟子！”又闻女子冷笑：“老道士多管闲事！”但闻金石相交之声，忽有一物砰然撞在他家窗上，严老三借月光一看，竟是半截焦黑的狐狸尾巴。
次日天明，严老三急忙跑去铺子，却见后院杂物间门户洞开，里面只剩积年布匹尘埃，哪还有锦帐香衾？唯桌上一纸留书墨迹未干：“妾本昆仑狐族，因避雷劫托身郎君处。今仇家寻至，不得已遁去。郎君阳寿已被妾借去十载，然保得家业兴旺，两不相欠。切记三年内莫往西北方向。”
严老三怔忡归来，果然病倒三月。病愈后竟像换了个人，再不敢拈花惹草，对妻子也恭敬有加。唯每年深秋必独坐院中，摆一壶桂花酒自言自语：“若是当日不强求那百日缘分，或许......”话未说完总要长叹一声。
而临沂城从此多了桩奇闻：每逢雨夜，常见绸缎铺屋顶蹲坐着个白影，似狐似人，守着铺子直到天明。有胆大的更夫曾听那白影喃喃：“借命之恩虽报，终究负了他十年阳寿......”语罢，总有雨丝莫名转红，如泣血。