河北保定府边上有个小村子，叫白草洼。村西头住着个叫周老三的光棍汉，三十好几的人了，还跟着老娘过苦日子。他身量不高，面皮黄瘦，平日里靠着进山采药勉强糊口。老娘眼睛不好，常年吃药，把家里吃得四壁空空。
这年夏天，雨水特别勤，山里雾气重，草窠里闷得能拧出水来。周老三惦记着山崖背阴处那几株老山参，趁着雨歇，背上药篓就进了山。
他在林子里钻了大半天，衣裳被树枝刮破好几处，皮肉上也添了几道血痕，可连半根参须子也没寻见。眼见日头西斜，林子里暗下来，周老三心里发急，脚下没留神，被一根老藤绊了个跟头，“咕噜噜”滚下一个陡坡。
等他醒过神，发现自己落在个山洞前。这洞隐蔽，洞口被乱草杂树遮得严实，里头黑黢黢的，往外冒凉气。周老三挣扎着爬起来，浑身骨头像散了架。他拨开杂草往洞里瞧，隐约听见里头有“呜呜”的哀鸣声，像是啥活物受了伤。
周老三心善，听着不忍，便摸索着进了洞。洞里腥臊气重，越往里走，那声音越清晰。借着从洞口透进来的微光，他看见三只火红的狐狸被兽夹子夹住了后腿，皮开肉绽，血流了一地。最大的那只狐狸见他进来，眼睛里竟露出哀求的神色，冲他直点头。
“唉，造孽啊！”周老三叹口气，蹲下身。那兽夹子是老猎户下的，铁齿咬得深。他费了好大力气，手上也被铁齿划破了，才一个个把夹子掰开。三只狐狸挣脱出来，却都瘸着腿走不动道。周老三把自己汗衫撕了，给它们简单包扎了伤口，又把带来的干粮和水喂给它们。
“在这山里，瘸了腿活不成。我家虽破，还能遮风挡雨。你们要是不嫌，就跟我回去养好伤再走。”周老三对狐狸说道。那大狐狸竟似听懂了一般，又冲他点了点头。
于是，周老三把三只狐狸小心抱进药篓，背着它们深一脚浅一脚地摸黑回了家。
周老娘见儿子背回三只狐狸，先是吓了一跳，听儿子说完缘由，也连声念佛：“救人一命胜造七级浮屠，救狐狸想来也是积德的事。”娘俩把狐狸安置在西屋炕头，悉心照料。周老三采来的草药，先紧着狐狸用；家里偶尔开荤有点肉腥，也先喂了狐狸。
如此过了一月有余，三只狐狸的伤好利索了，毛皮油光水滑，尤其那大狐狸，眼神灵动，竟隐隐有几分超然之气。一天清晨，周老三起来，发现西屋炕上空空如也，三只狐狸不知何时走了。炕桌上却整整齐齐摆着三锭白花花的银子，底下还压着一张字条，上面墨迹未干：“赠银报恩，慎勿多言。”
周老三又惊又喜，忙喊老娘来看。周老娘摸着银子，喃喃道：“这是遇上狐仙了啊！老三，这钱咱不能乱花，得用在正道上。”周老三用这钱请郎中医好了老娘的眼疾，又翻修了漏雨的屋顶，剩下的买了些粮食囤着，日子果然好过了不少。他牢记狐狸“慎勿多言”的叮嘱，对外只说是远房亲戚接济，从不敢提狐仙赠银的事。
村里有个泼皮无赖，名叫胡四，整日游手好闲，专爱打听别人家隐私。他见周老三家突然阔绰起来，心里犯疑，便时常拎着半瓶酒来找周老三套话。周老三嘴严，几次都搪塞过去。胡四却不死心，这日晚间又凑过来，硬拉着周老三喝酒。
酒过三巡，胡四眯着眼说：“三哥，咱俩光屁股玩到大，你有发财的路子，可不能瞒着兄弟我。我瞧你最近红光满面，是不是走了啥大运？”
周老三本就不善饮酒，几杯下肚，脑子已有些昏沉，嘴上便少了把门的，含含糊糊地说：“哪……哪有什么路子，是……是狐仙……”
胡四一听“狐仙”二字，眼睛顿时亮了，赶紧又给周老三灌了几杯，连连追问。周老三醉意上涌，终于把救狐得银的事颠三倒四地说了出来。
胡四听得心花怒放，暗想：原来这山里真有狐仙！周老三这蠢货能救狐得银，我胡四比他机灵百倍，若也救上一救，岂不能得座金山？
第二天，胡四就迫不及待地进了山，专往那荒僻险峻处钻。他也在那山洞附近转悠，果然功夫不负有心人，真让他找到一个兽夹子，上面也夹着一只通体雪白的狐狸，腿上皮肉翻卷，奄奄一息。
胡四心中狂喜，却故意慢悠悠走过去，蹲下身，对着白狐说：“狐仙啊狐仙，我今天救你一命，你可得以重金报答我才行。你看周老三才得三锭银子，我救了你，你怎么也得给我十锭八锭的吧？要不，直接给我个点石成金的法术也行！”
那白狐痛苦地呻吟着，眼神里却闪过一丝鄙夷。胡四也不管，费力掰开兽夹，又学着周老三的样子，撕下衣襟给白狐包扎。可他动作粗鲁，心里只想着金银，手下没轻没重，勒得白狐直哆嗦。
胡四把白狐抱回家，也不好好照料，每日就惦记着要报答。他把白狐关在笼子里，嘴里整天念叨：“狐大仙，你看我对你多好，给你吃给你住，你啥时候显灵给我金银啊？”
过了几天，白狐的伤稍好一些，胡四越发心急。一晚，他对着笼子说：“大仙，你伤也好得差不多了，该表示表示了吧？要是再没动静，我可只好剥了你的皮去卖钱了，这白狐皮也能值不少银子呢！”
话音刚落，那一直蔫蔫的白狐忽然抬起头，眼中精光四射，竟开口吐出人言，声音尖细冰冷：“好好好！你要报答，我这就给你！”
胡四吓得一屁股坐在地上，只见笼中白狐身形一晃，化作一股白烟从笼缝中钻出，落地变成一个白衣白须的老者，仙风道骨，面色却阴沉似水。
“凡夫俗子，贪得无厌！”老者骂道，“周老三救吾子孙，乃出真心，不图回报，故赠金银。汝心术不正，挟恩图报，甚敢以死相胁！岂不闻‘恩欲报，怨欲忘’？汝既强求，老夫便依你！”
说罢，白衣老者袖袍一拂。胡四只觉眼前一花，再看时，自己已不在家中，而是站在一处荒郊野岭，四周漆黑一片，唯有面前有一张石桌，桌上摆满了黄澄澄的金元宝、白花花的银锭子，堆得跟小山一样。
胡四喜得抓耳挠腮，扑上去就想搂抱金银，却发现自己手脚僵硬，动弹不得。那白衣老者冷笑道：“此间金银，尽归于你。然福祸无门，惟人自召。你既有胆要，便需有命享！”言毕，化作一道白光遁去，夜空中只留下一串讥诮的笑声。
胡四急得满头大汗，拼命想挪动身体，却感觉浑身越来越冷，越来越硬。天亮时，有早起赶路的村人发现，胡四直挺挺地站在村口的老坟圈子里，面朝一片乱葬岗，双臂前伸作搂抱状，两眼圆睁，口角流涎，已然疯了。他嘴里反复念叨着：“我的……都是我的……金子……银子……”
而周老三家，自那以后却愈发顺遂。他依旧本分采药，日子平淡却安稳。据说后来他又进山时，总感觉冥冥中有灵物护佑，采到的药材格外好，偶尔还能遇到罕见的珍品。村里老人都说，那是狐仙念着他的善心，还在暗中保佑他呢。
至于胡四，成了村里人教育子孙的反面教材：“做人呐，千万不能学那胡四，贪心不足，狐仙送宝变送祸！这仙家的事儿，讲究个心诚则灵，缘来不拒，缘去不留，强求不得哟！”